«Купи кофе и молока, три упаковки йогуртов и чего‑нибудь себе на обед».

Покрутив листок в пальцах, я смяла его и отправила в мусорную корзину. В последнее время всё наше общение с матерью сводилось к таким вот коротким запискам, и я подозревала, что и сегодня, в мой день рождения, мало что изменится. Я понимала: это ради того, чтобы скорее выплатить кредит, ведь квартира на берегу стоила целое состояние, но всё равно ощущала горечь обиды. Я подумала было набрать матери, но потом поняла, что, скорее всего, ей будет не до меня, и, отложив телефон, направилась на кухню – после утреннего заплыва в ледяной воде у меня страшно разыгрался аппетит.

Правда, в холодильнике меня ждали лишь сиротливые йогурты и упаковка кофе в зёрнах. Даже в такой день мать не удосужилась приготовить мне самый захудалый завтрак. Хотя, наверное, она ушла ещё затемно, ведь когда я проснулась, лишь грязная чашка в мойке говорила о том, что она ночевала дома.

Я включила кофемашину и, пока она варила мне капучино, бесцельно листала ленту, а закончив завтрак, отправилась в свою комнату и засела за ноутбук в надежде, что именно сегодня получу ответ с сайта поиска пропавших родственников.

Каждый день рождения я вспоминала об отце и втайне мечтала, что он наконец объявится. Но этого никогда не случалось. Мама почти ничего не рассказывала о нём. Когда я была маленькая, она говорила, что папа умер. После, когда я подросла, призналась, что он жив, но бросил нас, как только я родилась, и нам не следовало искать его.

«Ты ему не нужна», – говорила она, и сердце моё сжималось от боли. Пару лет назад я попросила дать мне его адрес или телефон, но мама отказала.

Но я не могла смириться, хотела всё выяснить и стала искать в Интернете. Это оказалось не так просто. Я ничего о нём не знала, лишь имя – Герман. Не самое обычное, но без фамилии оно ничего не могло дать. Мать категорически отказывалась говорить на эти темы, уверяя, что если я и найду его, то ничего кроме боли не испытаю.

Но я не верила, проводила собственные расследования. Пыталась схитрить – спрашивала не об отце, а о наших родственниках: бабушках, дедушках, – но всегда наталкивалась на глухую, непробиваемую стену. Странно, но, судя по всему, у нас вообще не было ни одного живого родственника. Словно кто-то стёр прошлое, как это бывало в американских фильмах, где герои скрывались по программе защиты свидетелей. Ничего не могло вывести меня на след. Но неделю назад совершенно случайно я наткнулась на одну вещь, которая, возможно, принадлежала отцу.

Иногда я брала у матери её украшения, и в тот вечер, собираясь в кафе с подругами, решила найти что-нибудь яркое к моему образу. В ящике комода, где мама хранила бижутерию, я увидела небольшой мешочек с тесёмками. Внутри лежал винтажный кулон из жёлтого металла на кожаном ремешке. Не совсем то, что я искала, но, без сомнения, интересная вещица. По форме кулон напоминал солнечный диск с расходящимися во все стороны лучами. Я не могла сказать, что украшение подходило к моему наряду, но меня непреодолимо потянуло к нему. Он словно заворожил меня. Не в силах выпустить кулон из рук, я продела голову в ремешок и повесила его на шею.

На мгновение мне почудилось, что он живой. В том месте, где металл касался моего тела, словно разгорался огонь. В испуге я сдёрнула кулон с шеи и отшвырнула в дальний угол комнаты. Он бесшумно упал на ковёр, и ничего больше не произошло, хотя я, кажется, ожидала чего-то особенного – волшебства или магии. Я ещё несколько минут стояла и смотрела на него, а потом аккуратно подняла с пола. В руке лежало обычное украшение, которое к тому же совсем не сочеталось с моей одеждой. Я уже собиралась убрать его обратно, но тут заметила, что на гладкой задней стороне была выгравирована надпись: