Свое обещание я выполняю. Искреннее «я тебя люблю», объятия, разговоры по душам, время вместе – это часть моей жизни с детьми.

Я не идеальная мама, но рада, что дети уверены на сто процентов, что я их люблю, несмотря ни на что.

Когда-то давно, я мечтала стать партизанкой, ну или, на худой конец, следователем, раз войны нет. Выбирала на улице «преступника» и следила за человеком, распутывая загадочное дело. Переписывала старательно уголовный кодекс в тетрадку и учила статьи наизусть. Все кругом знали – я стану следователем. Но, когда я выросла, и пришло время учиться, мама не пустила в другой город, а я послушная девочка. Неизвестно, что со мной там может случиться.

Поступила в медицинское училище. Казалось, что хуже не придумаешь. Плакала сильно первое время, но в голову не пришло тогда, что могла настоять на своем выборе и поступить в юридический. А когда пошла практика, оказалось, что это очень даже интересно – лечить людей.

Все самые страшные болезни мира, которые преподавали нам на лекциях, были моими. Каждый симптом обязательно находился. Слушаем на лекции внимательно про новую болезнь века – СПИД.

Подруга медленно поворачивается ко мне, я поворачиваюсь к ней в полном шоке. Все симптомы на лицо.

Она:

– И у тебя?!

Я:

– И у меня!

Преподаватели улыбались, говоря, что все медики проходят через мнительность. Синдром студента-медика называется.

Сейчас это приобрело более масштабное явление. Я бы назвала синдром уже по-другому. Например, синдром врача-любителя. Хотите серьезное что-то найти у себя или у родных, откройте интернет. Болит мизинец на левой руке. Что там говорит умный Гугл? Диагноз на лицо… как минимум рак или инфаркт.

Началась практика в хирургии на втором курсе. В операционной почти все студенты в обмороке. Жуткое зрелище – легкие курильщика! Сморщенный черный комок внутри розового тела. Определенно, никогда не буду работать в таком месте, ни за что! И где бы вы думали я начала работать после окончания медучилища? Ну естественно! В хирургии.

И вдруг – понравилось. Мне доставляло удовольствие помогать больным людям, облегчать их боль. Я удивлялась себе, семнадцатилетней девочке.

Работа в хирургии преподнесла мне «подарок» – гепатит В. Нечаянно.

Как сейчас помню. Делаю капельницу совершенно желтому больному и думаю, как бы не заболеть. И раз! Заболела! Как по заказу. Как говорится, чего боялась, то и случилось. Перчатки в начале девяностых не в ходу были. Видимо, при работе с донорской кровью и заразилась.

Иногда я держала крючки во время операции, помогала хирургу. И каждый раз меня посещала одна и та же мысль, что меня обязательно должны оперировать, и не один раз. В этом не было никаких сомнений.

Потому что я бедная девочка, которой предназначено героически страдать. И вот почему обязательно страдать? – спросите вы.

Я не знала почему, но так надо, казалось мне.

Это как-то круто, что ли, в глазах людей. Весомо. Не просто какой-то там гастрит. Я должна быть особенной, – неосознанно эта мысль поселилась в моей голове. В далеком детстве, во дворе я твердо решила, что вынесу «сто уколов» и буду настоящим героем в глазах людей.

Вы замечали иногда, как люди, в беседе о болезнях, как будто гордятся ими, как большим личным достижением?

Например, сидишь в длинной очереди в кабинет к травматологу:

– У вас что? – спрашивают вас.

– Перелом пальца, дверью прищемил. А у вас?

– А у меня перелом стопы со смещением. Операцию будут делать, – хвастается сосед, горделиво поглядывая на вас.

И вы внутренне соглашаетесь: ну да, у тебя все серьезней! И смотрите на него с уважением. Он в ваших глазах практически герой. И вы вспоминаете свой случай – повесомей, – чтобы стать героем в глазах героя.