Но… врач сказал заветную фразу: «Не будешь лечиться, заболеешь бронхитом». Рецепт найден! Этот диагноз – верный путь попасть в нужное место.

Бабушка старательно лечила меня, а я старательно прятала таблетки в кресло.

И день икс настал! Генеральная уборка вскрыла мое тяжкое преступление. Гору таблеток показали врачу. «Ну, если ты не хочешь лечиться, я положу тебя в больницу. И тебе там будут ставить уколы», – сказала она сердито. И уж тут невозможно было скрыть ликования. «Ура!» – закричала я, прыгая на кровати. Теперь меня будут любить очень сильно.

Палата с крашенными зелеными стенами, в большие окна льется солнце, жара, июль. Хочется гулять, но с бронхитом не пускают.

Когда мне ставили первый укол в жизни, признаюсь честно, кричала на всю больницу, всполошила всех. Какие там сто уколов! Во второй раз медсестра сказала всем встать и приготовиться. Я в страхе ждала своей очереди, готовая кричать в любой момент. Но она сказала:

– Не бойся, ты даже не заметишь, как я поставлю тебе укол, обещаю.

Я стояла и ждала, сотрясаясь своим тельцем, а моя очередь все не наступала. – А что ты стоишь, я уже поставила, ты молодец – не плакала.

О Боже! Хотя нет, тогда я не знала слова «Боже». Просто радость! Как я гордилась собой. Я героически перенесла страдание, всем буду рассказывать во дворе!

Только при выписке узнала, что у медсестры такой хитрый метод для трусишек вроде меня – делать вид, что ставит укол, а на самом деле просто проходит мимо.

Я стала завсегдатаем больницы. Два раза в год я стремилась туда, как люди стремятся на море в отпуск. Однажды я пошла в поликлинику и просила врача положить меня на зимние каникулы, чтобы не пропускать школу. Какая я молодец, подумали вы, школу не хочет пропускать. А секрет весь в том, что мы договорились с подружками «больничными» лечь в одно время. Врач решила осмотреть мой живот и тут же вызвала «скорую». Подозрение на аппендицит. Как, что? У меня ничего не болит! Я без мамы не поеду! Страх. Настоящий. Впервые. Я действительно серьезно больна?! Операция?! Все из-за семечек! Говорила же бабушка – не ешь семечки с кожурой, аппендицит будет.

До сих пор помню все эти чувства десятилетней девочки, когда в приемном отделении с меня сняли школьную форму (в ней нельзя в хирургию) и оставили в майке и колготках. Как же было стыдно, ведь кругом люди и мальчики, а я – в колготках. И полное непонимание, как же узнает мама – где я?

Операционный стол. Белые стены. Яркий свет ламп, похожих на глаза пауков бьет в глаза. Врачи в масках, лиц совсем не видно. Я трепещу под тонкой простынкой. На мое лицо надевают маску. Глубоко вдыхаю горький воздух. Вижу огромный глаз, смотрящий на меня. Я тону в нем. Вокруг глаза кружится множество маленьких. Чей-то голос, как колокол гудит в моей голове: «Бе-бе-бе-бедная де-де-девочка… Что бу-будем с ней делать?»

Эта фраза прочно засела в моей голове на долгие годы. Как будто в мой мозг вживили чип с программой страдания и нажали на «Пуск». Отныне, чтобы ни происходило в моей жизни, я была бе-бе-бедной девочкой. Бедная я, бедная, что мне со мной поделать?.. Все у меня не как у людей, все не просто, все через трудности, через тернии к звездам.

Далее эксперименты, как лучше болеть. Как-то раз увидела, как одноклассница пришла в школу с осипшим голосом и ее не спрашивали на уроках. А мальчики уделяли ей особое внимание. Как же круто-то! Я тоже так хочу! И вообще, такой голос красивый у девочки, почему-то думалось мне. Поедание ледяных сосулек, снега и кричание в форточку помогли достичь нужного результата. Но это было вовсе не круто, а очень даже больно. Горло саднило, как будто его терли наждачной бумагой. Все, стоп, – сказала я себе, – так я больше не болею.