Пока я объяснял свою точку зрения, мой водитель с энтузиазмом кивал.

– Я предполагаю, что исследователи космоса и здесь узнают важные вещи о других планетах? – спросил он.

Мы уже подъезжали к вокзалу Паддингтон, где я собирался сесть на поезд до Хитроу. Но сперва я хотел ответить на его вопрос, потому что во многом он замыкал круг этой беседы. Понимание космоса помогает нам лучше жить на Земле, но работа, которую мы проводим на Земле, также помогает нам осваивать космос. В процессе изучения космоса и заботы о Земле мы узнаём много выгодного для обеих сфер. Это не разнонаправленные цели.

В наши дни ученые путешествуют по множеству климатических зон на Земле, чтобы подготовиться к изучению космоса. Эти места, похожие по условиям на те, что встречаются в космосе, называются аналоговой средой[21]. Они помогают нам представить природу других миров и понять, сможем ли мы отыскать там жизнь. В ледяных пустошах Антарктики ученые исследуют, как живые существа справляются с экстремальным холодом и обезвоживанием и что это может нам сказать о вероятности наличия жизни на Марсе. То, как ведет себя вода, периодически вытекая из темных глубин и формируя некоторые из самых экстремальных сред Арктики и Антарктики, рассказывает нам о древней геологии Марса – мира, когда-то состоявшего из озер и ледников, тающих под лучами далекого Солнца. Мои собственные научные интересы, а также интересы многих моих коллег, были мотивированы стремлением к исследованию пределов существования жизни.

Действительно, где находятся эти пределы? Мы узнаём все больше, отправляясь туда, где большинство людей не хотели бы провести свой отпуск: где жутко холодно, безумно жарко и, кажется, безжизненно сухо. Тем не менее даже в таких местах наша биосфера крепко цепляется за жизнь, давая нам возможность посмотреть, в каких экстремальных условиях мы теоретически можем отыскать жизнь во Вселенной. Исследования такого рода могут заставить взглянуть на вещи под неожиданным углом. Не буду отрицать, что пышные леса кажутся мне унылыми. И все же в Арктике я заботливо избавляю тоненький зеленый слой растительности от участи быть уничтоженным моим геологическим молотком. Эту миниатюрную форму жизни, находящуюся на волоске от смерти, я вижу по-другому.

От выжженных ландшафтов пустыни Атакама в Чили до Рио-Тинто в Испании, реки столь же едкой, как аккумуляторная кислота, ученые использовали бесчисленное количество микроклиматов, чтобы понять потенциальное устройство инопланетных ландшафтов и лучше понимать Землю. Такие крайности на Земле не являются чем-то исключительным во Вселенной. Некоторые из этих природных условий совпадают с теми, что мы найдем на других планетах и их спутниках. Исследуя их, мы изучаем какие-то детали истории других миров и узнаём о том, как человеческая деятельность может повлиять на пригодность Земли в качестве убежища для жизни.

Хотя мой водитель интуитивно уловил связь между Землей и космосом, разобщение экологов и космонавтов достаточно легко понять. Исследование космоса зародилось во времена холодной войны, битвы за стратегическое и идеологическое превосходство, в которой космос был абсолютным преимуществом. Проекты, выросшие из этого противостояния, были пронизаны духом соперничества: первый полет человека в космос, первый полет команды в космос, первый человек на Луне и т. д. Борьба за космос, которую вели Соединенные Штаты и Советский Союз, едва ли имела какое-либо отношение к окружающей среде. И, напротив, на Земле опасения по поводу последствий использования пестицидов и, что более важно, растущее понимание нашего воздействия на окружающую среду способствовали во всем мире пробуждению и осознанию вещей, которые казались далекими от конфликта сверхдержав. Действительно, космическое соревнование выглядело противоречащим миролюбивым призывам экологического движения.