СТАРШИНА

Родина доверила нашему крейсеру, то есть нам, выполнение особо важного задания. Но успешному выполнению этого задания может помешать туман. Матрос Чумаков!

ЧУМАКОВ

Есть!

СТАРШИНА

Для того, чтобы облегчить управление кораблём, найдите в рундуке на юте самую широкую лопату. Вам надлежит стать на баке, как можно ближе к форштевню и путём размахивания лопатой прореживать туман. Экипаж нашего крейсера с надеждой смотрит на вас.

Матрос Чумаков стоит на носу крейсера и стоически размахивает лопатой. Матросы, смеясь, выглядывают из-за орудийной башни.

Вершина большого холма. С вершины округа просматривается на десятки километров. На вершине стоит небольшой домик из силикатного кирпича. На крыше домика несколько параболических антенн. Это измерительный пункт. Здесь принимается телеметрическая информация с борта ракеты. Во время полёта ракеты антенны поворачиваются за ней, словно шляпки подсолнухов за солнцем. Перед измерительным пунктом – смотровая площадка, оформленная в виде павильона. Павильон имеет крышу-тент для защиты от солнечных лучей. К измерительному пункту с юго-западной стороны примыкает штабом, солдатской казармой, гауптвахтой, клубом, двухэтажными домиками общежитий для офицеров, столовой, двумя гостиницами для командированных жилая часть площадки. Стартовые позиции расположены с противоположной от стороны у подножия холма на расстоянии примерно восемьсот метров от измерительного пункта. Павильон по периметру огорожен невысоким штакетником. Под тентом стоят начальник бригады испытателей Сафонов и вновь прибывший на площадку Ковалёв.

САФОНОВ

Ты думаешь, если «Правда» опубликовала координаты акватории Тихого океана и попросила иностранные корабли и самолёты покинуть её, то все тут же бросились наутёк? Как бы не так! Сейчас туда на всех парах спешит американский флот, и его корабли разместятся вокруг буя, что в центре координат, как вокруг новогодней ёлки. Акватория в международных водах, и мы не можем препятствовать этому. Пускать ракеты будут с того старта, что второй от КПП на пусковую площадку. А там, где лежат бетонные блоки никак не начнут ремонтировать в очередной раз первый старт. Как только пуск с того старта, так авария. Словно рок какой-то. Либо старт разнесёт, либо авария в полёте. И обломки приходится искать по всей пустыне. На этом старте и погиб Неделин. И ребята из нашего отдела.

К платформе у МИКа прибывает поезд, состоящий в основном из вагонов-пульманов. В народе при использовании грузовых вагонов для перевозки людей называют эти вагоны «теплушками». И действительно, над некоторыми вагонами наблюдается дымок от печек-буржуек. В двух – трёх вагонах открыты двери с обеих сторон и поэтому видно их содержимое.

САФОНОВ

Видишь, «бойцы» подъезжают. Со всем своим имуществом. Штабом, штабными автомобилями, кухнями, казармами в «теплушках» и даже дровами. Очередная воинская часть приехала подготовить и пустить ракету.

КОВАЛЁВ

Даже сюда доносит дымок. Такой забытый запах дров, как от пионерского костра.

ТИХИЙ ОКЕАН. НОЧЬ. ТУМАН. КРЕЙСЕР.

Ходовая рубка крейсера. В напряжённой темноте – спокойный свет сигнальных ламп. На мониторе радиолокатора несколько светящихся точек.

КАПИТАН

Они уже здесь. Шустрые ребята. Полный задний!

Крейсер отрабатывает задний ход.

КАПИТАН

Отдать носовой и кормовой!

Слышится приглушённый грохот цепей отдаваемых якорей.

КАПИТАН

Ну, вот мы и на месте. Радист, отстучи донесение.

Раннее холодное утро. На запасном пути – состав из плацкартных пассажирских вагонов. Состав загружается тысячью офицеров. Офицеры в шинелях. Холод, темнота покашливание, неясные приглушённые звуки делает эту массу людей похожими на заключённых. «Мотовоз» – так на языке местных военных коротко называется этот поезд. Он развезёт военных специалистов по площадкам. В купе некоторые офицеры, подняв воротники шинелей, чтобы защититься от света ламп, дремлют. Беседуют старший лейтенант Бобырев и лейтенант Кузьмин. В купе входит лейтенант Борисов.