На лице Хрущёва появилась хитрая улыбка.

ХРУЩЁВ

Мы дали американцам время высказаться. Мы объявили, что сбили американский самолёт и лётчик погиб. Но не-е-ет, товарищи! Лётчик жив и даёт показания! Мы и плёнки проявили, на которые он снимал!

Хрущёв трясёт над трибуной ворохом проявленных плёнок.

Вот тут сфотографированы наши аэродромы, самолёты, ракеты! Я требую, чтобы Президент Соединённых Штатов извинился!..

ИЮДИН

Как только Хрущёв произнёс на весь мир эту фразу, американцы сразу же поняли, что маршрут Пауэрсу они рассчитали правильно. И это подтверждено первым лицом государства – противника. Вот и стали «десятку» всё чаще называть Байконуром. По имени казахского посёлка «Байконур», расположенного примерно в трёхстах километрах северо-восточнее разъезда Тюра-Там. Авось бестолковые американцы клюнут на это и введут в свои ракеты координаты этого забытого Богом стойбища. Но теперь, как только начинается подготовка к пуску, американцы включают средства электронной разведки, и на наших площадках сразу же звучит сигнал «скорпион». Значит, надо прекращать радиосвязь и настройки, связанные с работой радиолокаторов. По всей трассе полёта.

«Газик» объезжает громоздкий каток, забытый солдатами после ремонта дороги. На мощном бампере катка какой-то солдат-шутник написал большими белыми буквами: «Удирай, а то задавлю!» На обочине – агитационный щит с изображением Ленина. Ильич в кепке, с добренькой улыбкой и поднятой правой рукою подтверждает: «Верной дорогой идёте, товарищи!» «Газик» въезжает на площадку №43. Июдин, разминаясь, выходит из машины. Дорогу от жилых домиков в сторону столовой перебегает горбатенькая женщина. У неё, как у всех горбунов, непропорционально длинные костлявые ноги и короткое туловище. Июдин провожает её взглядом, поворачивая свой птичий профиль.

ИЮДИН

Наташка – местная знаменитость. Самая счастливая из всех женщин, какие есть!

Ковалёв недоумённо смотрит на Июдина.

ИЮДИН

Говорят, на неё одну здесь, на площадке, приходится двадцать два метра члена и два мешка яиц. А вообще-то, её хорошо между грядками класть!

Ковалёв потрясён цинизмом начальника. Июдин видит это и умолкает.

Человек, назвавший «Люксом» это обычное отдельно стоящее трёхэтажное здание, построенное без архитектурных выкрутасов на отдалении порядка сотни метров от логично спланированной жилой площадки, наверняка обладает чувством неиссякаемого юмора. Номер с цифрой 35 на двери. В номере кроме Ковалёва никого нет. Ковалёв ловит себя на мысли о том, что его мучает постоянная душевная боль из-за сложных отношений с женой. После окончания школы он уехал в Москву, в Авиационный институт. Лялька тоже уехала на учёбу в какой-то город.

Прошло много лет. Ковалёв на последнем курсе института. Март. Общежитие. Четыре студента дружно «просыпают» первую пару. Стук в дверь.

ГОЛОС

Скажите, Ковалёв в этой комнате живёт?

Ковалёв узнаёт голос Ляльки.

КОВАЛЁВ

Да! Сейчас!

Лихорадочно вскакивает с постели, одевается быстро, как учили в армии на лагерных сборах. Открывает дверь. Там действительно стоит Лялька.

КОВАЛЁВ

Здравствуй! Входи. Как ты меня нашла?

ЛЯЛЬКА

Долго рассказывать.

В тот день он не пошёл на лекции. Перед ним вновь была Лялька. Повзрослевшая и похорошевшая.

ЛЯЛЬКА

У нас распределение через месяц. Загонят, куда Макар телят не гонял. А у вас когда распределение?

КОВАЛЁВ

У нас уже было.

ЛЯЛЬКА

Ну и как?

КОВАЛЁВ

У нас половину в Москве оставляют. Это, в основном, москвичи. Несколько человек согласились идти в армию. Направят их, скорей всего на полигон. Там есть и в Тверь, и в Калугу. А одного на Урал. В какую-то Салду. То ли Верхнюю, то ли Нижнюю, не помню точно. Ни разу до этого слышать не приходилось о таком захолустье.