Закрыв глаза, как наяву, видела старуха эту умилительную картину, и трогательные слезы бежали по ее морщинистым щекам, стекали в уголки рта, она вытирала их рукавом, и продолжала плакать. И в этот момент была она обычной старой женщиной, тоскующей по доброте, по родным, теплым отношениям, по своим детям и внукам, которых она не видела столько лет, и по которым безумно скучала.

Служба закончилась, и медленно, нехотя шаркая уставшими от долгого стояния ногами, женщина поплелась на исповедь. Она не могла лгать, и давно уже старый протоиерей догадывался об ее истинной сущности, так как на его исповедный вопрос «…испортила ли еси ниву чью или ино что человека или скотину?» она периодически каялась: «Грешна, батюшка!».

Не было у нее пашни, не было и коровы, и вообще скотины никакой не было, окромя кота старого черного, а кушать- то хотелось. Вот и приходилось ей то чужих коров выдаивать, «закликать» по имени, тогда по ее слову молоко наполняло приготовленный ею дома глиняный кувшин, то на «пережин» идти. Перед рассветом носилась она по полю в белой рубахе, с распущенными волосами, хватала серпом рожь под самым колосом, делала «пережин». А потом, днем, когда жали крестьяне, отворяла она дверь в амбар, где на сусеке висели у нее три пережинных колоса, чтобы зерно от соседей переходило к ней в сусек. И потому в Ильин день, между заутреней и обедней ходила она купаться, чтобы очиститься от греха.

Но брала всегда понемногу, только себе на прокорм, никогда не портила ниву, не связывала колосья, чтобы погубить весь урожай, не «загребала» росу, препятствуя дождю и плодородию земли. Да и коров закликала только тех, что в богатых домах, где их было несколько, брала у каждой понемногу, чтобы осталось и хозяевам.

Однажды пострадала она за свою доброту. Была весна – самое голодное время года. Для всех, но не для нее. Она как раз сбила масло, сделанное из выдоенного ею молока, когда к ней в отчаянии постучала соседка. У нее было трое детей, которые до того исхудали, что уже с кровати встать не могли. Вот и дала она ей свежеиспеченный каравай и маслица. А потом ее пронзила такая боль, как будто ей в живот воткнули острый нож и стали медленно поворачивать. Она согнулась пополам и еле добралась до лежанки, потом еще полгода болела. А соседка к ней прибежала в тот же день с вытаращенными глазами. плакала и причитала:

– Ох, лишенько, масло- то, масло… нож в него воткнула, и как кровь- то посочилась, да по лезвию потекла. Что же это делается- то, Господи!

Не стала она рассказывать бедной женщине, что молоко сохраняет связь с отнявшим его человеком, просто отмучилась, травами себя отпоила, да настоями на ноги поставила, зарекшись на будущее выдоенным молоком с кем- то делиться.

Ей еще повезло, что никогда открыто не обвиняли ее в колдовстве, порче скота или земли, не спешили наказывать, когда случался неурожай или засуха. Однажды слышала она, как расправились с ведьмами в Ростовской земле, когда был там большой голод и мор. Калики перехожие донесли до их края рассказ о том, как волхвы отлавливали тех женщин, кого местные жители подозревали в ведовстве, и надрезали кожу у них за плечами, выпуская втянутое ими в себя «обилье». Много тогда женщин погубили. А урожая так и не добились.

Однако, хоть и был от нее вред, пользы было гораздо больше. Часто сберегала она семьи, убирала раздор, вносила мир и согласие; помогла роженицам и тем, кто никак зачать не мог; оберегала от чумного и язвенного мора, облетая села и деревни, преграждая путь болезни; избавляла дома от нечистой силы и тараканов, приговаривая: «Гребу и мету лишних тараканов и посылаю их за богатством»; заговаривала на богатый урожай, да и много чего еще было на ее совести.