После войны мама, окончив школу, поехала учиться на фельдшера, а по окончанию училища пошла работать в госпиталь медсестрой, где и познакомилась с моим будщим отцом, офицером МГБ. Через полгода они поженились, а вскоре отца направили в Прибалтику. Мама, уже беременная мной, ждала разрешения на проезд, но вместо него пришла на отца похоронка. После моего рождения мама осталась работать в госпитале и, когда друзья отца помогли получить ей квартиру, забрала к себе и свою сестру, замучившую своим нежеланием учиться их двоюродную тетку Матрену. Тетя Паша же согласно своим классо-коридорам пошла работать на завод, где и проработала до пенсии.

Оставшись один, я медленно развернул сверток и увидел то, о чем уже догадался: светлую жестяную коробку, в которой мама хранила документы. Как в ожидании приговора, я смотрел на нее, не решаясь открыть, но в то же время мне хотелось сделать это, чтобы закончилось изматывающее душу ожидание. Быстро умывшись и одевшись, я сел на кровати и, поставив коробку на колени, провел рукой по тисненому городу на ее крышке. Затем, решившись, с внутренним трепетом потянул крышку вверх. Она, тихо скрипнув, легко поддалась, и я почувствовал едва уловимый запах мамы, от которого болью кольнуло виски. Открыв коробку, я сразу сверху увидел немногочисленные письма, написанные мной маме из колонии. Чувство стыда хлыстом ударило по лицу. Брезгливо отложив их в сторону, я, достав стопку документов, начал перебирать их. Свидетельство о смерти мамы, ее медицинский диплом, трудовая книжка, сберегательная книжка, мой аттестат, мое свидетельство о рождении, мамино свидетельство о рождении, свидетельство о браке. Открыв его, я прочел: «Гражданин Яров Михаил Валериевич, двадцать четвертого года рождения… и гражданка Ларева Варвара Александровна, тридцать второго года рождения, вступили в брак двадцать пятого августа одна тысяча пятьдесят второго года. Произведена соответствующая запись номер девятьсот сорок восемь». Я закрыл свидетельство. Как все просто! Две судьбы за номером девятьсот сорок восемь. Дальше я увидел пожелтевшую свадебную фотографию своих родителей. Мама показывала мне ее и раньше, но сейчас я смотрел на нее совершенно другими глазами.

Мама, в белой кофточке, с белокурой косой через плечо нежно прижалась к отцу, сидевшему в военном кителе с погонами капитана. Его суровое лицо светилось от счастья. Дальше я увидел письмо в порыжевшем конверте. Отправитель Яров М.В. Робея, я достал его из конверта. «Милая Варенька, здравствуй! – пробежал я глазами первую строчку, написанную ровным четким почерком. – Всего неделя, как мы расстались, а мне кажется, что прошла целая вечность…»

Голова налилась свинцом, и я не смог дальше читать. Сложив письмо, я бережно положил его назад в конверт. Ниже лежало похоронное извещение… Похоронка! Мама никогда не показывала мне ее. «Уважаемая Варвара Александровна, доводим до Вашего сведения, что Ваш муж, капитан Яров Михаил Валериевич, выполняя свой воинский долг, пал смертью храбрых в бою с бандитами». На извещении дата: двенадцатое июня одна тысяча пятьдесят третьего года.

«За полтора месяца до моего рождения!» – пронеслось в голове. Под похоронкой я увидел светлый газовый шарфик мамы, в котором было что-то завернуто. «Погоны отца!» – догадался я и, дрогнув, начал разворачивать шарфик. Но в нем был завернут только один погон. Один потертый погон с четырьмя звездочками. Второго, бурого, пропитанного отцовской кровью, с надорванным краешком и вырванной осколком звездочкой, не было. Бережно завернув погон обратно, я положил его на кровать к документам.