Я поздно подумал: как жаль, что не писал тебе всей правды чувств, которые я тогда к тебе испытывал. Наша переписка имела начало, но не имела своей конечной цели, просто нам было интересно переписываться, играя какие-то надуманные роли. Поэтому мне думалось, мы живём личными жизнями, а переписка как дополнение к ней.

У тебя были молодые люди, а у меня девушки, но мы этой сферы не касались. И думали, что так и будем переписываться, получая от этого эстетическое удовольствие.

Помню, с каким страшным удивлением я читал твои письма и думал: она не знает моей жизни, а всё равно пишет мне, словно кому-то дала обязательства. Но особенно до слёз порой волновали твои стихи. Правда, ты не была их автором, но я любовно называл тебя «моей поэтессой». Твои стихи подсказывали, через чужие строчки ты объяснялась со мной в любви, так я тогда это представлял, но полагал, что это были просто стихи, и ты не можешь меня любить. Для своей души у тебя был мужчина, а я перед ним мальчик и ты стихами с ним забавляешься, я для тебя как полигон твоей любви не ко мне, а к нему.

И всё же, твои стихи я понимал так же, как и ты их, поскольку людей, которые любят поэзию, роднит чистый дух возвышенного и прекрасного. И не более… Эти люди умеют по-настоящему любить. И это право принадлежит только им. Я содрогнусь как от изворотливой лжи, если с нами это будет не так.

Когда мы вспоминаем прошлое ради того, чтобы понять те ошибки, из-за которых не складываются отношения, в настоящей действительности мы хотим больше их не допускать и пытаемся преодолеть те трудности, которые сами и возвели гордынями и обидами.

Но всё равно мы не умеем предугадывать, просчитывать свои поступки, которые должны привести любящих людей к единому пониманию друг друга. Но в жизни это бывает так редко, что многие не задумываются о том, почему они поступили так, а не этак.

И мы не умеем предугадывать те события, которые произойдут с нами в ближайшем будущем. Будем ли мы так любить, как испытали любовь в начале отношений? Будем ли мы чувствовать всю красоту жизни или судьба от нас отвернётся, и мы изменим друг другу, что и приведёт к неминуемому разрыву отношений.

Какие непростые вопросы! Я никогда не верил, что мы можем ошибаться в своих чувствах, точнее, в любимом человеке. Но это происходило точно так, как в моих отношениях с женой.

Менее чем через год после заключения брака я понял, что ошибся в ней. Вначале думал, вот та девушка, которая мне предназначена Богом.

Но я, как и многие люди, тщеславен, завистлив, и пришёл к выводу, что любовь подкрепляется не духовностью, а деньгами. Я не оправдал её надежд. Но она ещё до конца во мне не разочаровалась, от этого её удерживает ребёнок, которому нужен отец. И должен ли я жить с ней только из-за него, и должна ли она жить со мной по этой же причине? Но вот мы живём, я не удовлетворён своей малооплачиваемой работой. Так решило государство, когда оценивало мой труд в сто сорок пять рублей, и плюс к ним ещё доплата.

Выходит, государство, не ведая о том, заставляет людей изворачиваться, воровать, чтобы достойно содержать семью? Но честно можно заработать хорошо, только уехав на Север, однако к такому «подвигу» ради семьи я не готов. Значит, я малодушный, бесхарактерный. А женщины таких не любят, им подавай стойких, волевых бойцов. И остаётся мне вообще отказаться от семьи и жить случайными встречами, но не дай бог, с падшими женщинами. Говорят, если первый раз встретил не свою женщину, то обязательно тебе повезёт со второй. Но я гоню от себя предубеждения и предрассудки, я хочу надеяться, что в тебе я не ошибся.