– Господин начальник уезда!

Все мы замолкли. Все наши лица повернулись к калитке во дворе. Мужчина был в чёрных брюках, красной феске и с недовольной физиономией… Это должностное лицо, стоявшее очень прямо, спросило:

– Что происходит, господин учитель?

– …

Господин учитель пришёл в состояние дурного замешательства. Он смотрел перед собой. Палка упала из его руки. Ребята, державшие фалаку, сняли и убрали её. Испуганный, несчастный осёл, освободившись и брыкая, побежал прямо под каштановые деревья, ревя во всю глотку. Начальник уезда вошёл во двор. Потихонечку прошёл. Подошёл к школе. Нахмурив брови, опять рассерженно спросил:

– Что вы делали?

– Видите ли… Мой господин…

Господин учитель заикался.

– Что?

– Я дал клятву.

– Что это значит?

– Для чихающего.

– Как чихающего?

– Осёл чихал.

– Осёл чихал?

– !…

– !!!

Дети чихали и смеялись.

Начальник уезда разгневался от такого задевшего его нахальства. Показав свои зубы, как будто хотел кого-то укусить, он сказал:

– Убирайтесь вон, а там посмотрим, невоспитанные!..

От страха мы сразу же замолчали.

Потом он повернулся к господину учителю, который растерянно и ошеломлённо смотрел себе под ноги:

– Вы пойдёте вместе со мной.

Они ушли, впереди начальник уезда, за ним господин учитель.

После случившегося мы уже не увидели в школе ни фалаки, ни господина учителя!

Сейчас, если я увижу, что кто-то чихает, я вспоминаю эту курьёзную и злую шутку, которую сделал, когда был маленьким. Я улыбаюсь. Странная и неизвестная боль саднит в моём сердце. Из-за того, что я сделал, мне грезится несчастный призрак этого белобородого бедного старика, выгнанного с должности учителя и, возможно, оставшегося голодным. Долгое время я испытывал муки совести, которые, то утихали, то ещё больше увеличивались.

Однако…

Однако не горькая ли правда состоит в том, чтобы не видеть каждый смешной случай в жизни, подобно этому?

Я, человек, живущий с постоянной болью внутри! Эта тоска началась в тот момент, когда я почти стал себя сознавать. Может быть, мне не было ещё и четырёх лет. После этого, чтобы я ни делал, я до сих пор корчусь в бесконечной адской тоске, которая разожглась в моей совести, от неприятностей, о которых я вспоминал. Я совсем не забыл ничего из того, что меня огорчало. Словно мои воспоминания были сделаны только для грусти.

***

Да, интересно, было ли мне четыре года? До этого я ничего не помню. Сознание ослабевает с быстротой молнии, которая не попадает в мою голову. Толстой, когда ещё был ребёнком девяти месяцев, помнит, как сам проникал в ванную комнату. Его первым чувством было удовольствие! У меня же началась ужасная хандра. В первый раз я запомнил себя в Пароходном Агентстве. Перед моими глазами до сих пор, словно в тот миг я появился на свет, мамины объятья… Моя мама и блондинка смеются, разговаривают и курят сигареты. Мама вставляет свою сигарету в тонкие серебряные щипцы. Я хочу их взять.

Она говорит:

– Возьми, но не тяни в рот!

Даёт мне эти тонкие щипчики и бросает сигарету в море. Наверное, сейчас лето. Много света, очень солнечная погода… Моя мама, разговаривая, медленно помахивает веером из голубых перьев. Я сползаю из её объятий. Она заставляет меня сидеть рядом, держа меня за руки. Вставляет мои пальцы в кольца щипчиков, я, не слушая маму, всовываю острые концы в рот и кусаю их зубами. Голубой чаршаф (покрывало мусульманской женщины) блондинки, с которой она разговаривает… Я одет в белое. Моя голова непокрыта. Мои волосы густы и, к тому же, вероятно, распущены. Я поднимаю голову вверх, когда моя мама поправляет их. Маленькая тень на краю тента двигается на песке, сверкающем на солнце.