– Книгами?

– Да, сборище глупых мыслей, в которых только и есть, что смерть-смерть-смерть. В скольких книгах писали, пишут и будут писать про смерть! Сколько ещё раз покупатели этих «книг» будут переживать за жизнь выдуманных героев? А они, ну, эти, как их, выдуманные герои, мало того, что погибают от рук злодеев, но плюс и сами пытаются покончить с собой! Грёбанные суицидники! Неужели им не хватает сил пожить еще пару конченных лет и умереть от какой-нибудь глупости?!

– Глупости?

– Да! Но не той глупости, на которую хватает ума только слабакам.

– Слабака-а-ам.

– Да, слабакам. Я сам слабак. Но я не пытаюсь уйти добровольно. Я ухожу туда почти по графику. Вот, пожалуйста, сейчас я тоже мёртв. Ну, что скажешь, тебе нравится? Тебе нравится мое бездыханное тело, что лежит на диване и смотрит, смотрит в этот потолок, на котором уже не осталось такой точки, какую бы я не прожёг глазами за время своего пребывания НА ЭТОМ. ЧЁРТОВОМ. ДИВАНЕ.

– Диване?

– Да. Такой зелёненький, раскладной, в странный рисунок. Его можно сразу увидеть, как захочешь войти ко мне в комнату. Единственное моё любимое место, кроме этого.

– Этого?

– Да, этого. Здесь, где я нахожусь сейчас, во время своей смерти. Здесь так спокойно, так… прохладно. Правда, здесь мне хочется совсем ничего не делать. Странно, да? А там я герой. Ух! Знал бы кто, что я вытворяю, когда я живой! Но… им вряд ли это интересно. Досуг – дело личное.

– Личное?

– А кто стал бы рассказывать о том, как он пробежал пару километров утром по набережной того ненавистного им города, да ещё и после этого перекусил в дешевой забегаловке пончиком с чаем?

– Чаем?

– Да, обычный такой, в пакетиках, с тремя ложечками сахара. Заваренный ядрёным кипятком, от которого внутри всё горит так, что ты уже хочешь начать жалеть, что вообще потратил эти десять рублей на этот чай. Но пьёшь. Так как после такого пробега нужно подкрепиться и запить пончик. А потом домой.

– Домой?

– Ну, почти. По дороге можно зайти в ларёк, что торгует печатной продукцией, и купить новый выпуск какой-нибудь газетёнки, в которой журналисты опять пишут про то, какая продажная власть у нас в стране, а в колонке рядом – что в городском зоопарке опять пополнение – тигрица родила тигрёнка. Бред.

– Бред.

– Бред – это оживать после очередной смерти. Так никто не может! А я могу.

– «Могу»?

– Да, если это моя супер-способность, то я благодарен тому, кто мне её дал. Спасибо. Хоть что-то. Если бы не очередное «оживание», я вряд ли бы нашёл силы, чтоб потом потерять их и снова умереть. А так… так мне есть хоть чем-то заняться, когда я без сил.

– Без сил?

– Да. Именно. А кто умирает полным сил? Не знаю. Сегодня вот я тоже умер без сил. Просто лёг, расслабился и умер. Я уж подумал, в этот раз не умру. Ан нет. Смерть взяла и пришла.

– Пришла?

– Пришла, как приходят почтальоны с письмами. Они обычно приходят, когда уже не ждёшь. Когда весь свой лимит ожидания исчерпал, перестал гадать, что принесет он в этот раз: письмо тебе или же всего лишь выписанную твоей соседкой по квартире «Детский каламбур» для своей маленькой дочки. А он пришёл. Пусть не так быстро, но пришёл. И пришёл к тебе. И принёс письмо. Без обратного адреса. Интригует? Нет. Абсолютно нет. Ты получал такое кучу раз и знаешь, что это и от кого. Но само осознание того, что ты ещё кому-то нужен, что кто-то ради тебя тратит бумагу, пасту в ручке, время и, чёрт возьми, деньги на марки – греет.

Так и смерть. Ну, привет, родная. Сколько мы с тобой не виделись? Два дня?

– Два дня?

– Два. Именно столько прошло с момента моей предыдущей смерти. И я уже успел соскучиться по ней. Та смерть была недостаточно продолжительной. А эта… эта уже длится несколько часов. Право, я не вру! Прям с самого утра как умер, так и не воскресал.