Эта книга написана языком, призванным удовлетворить потребности режиссеров. У меня амбициозная цель – простым языком описать сложные концепции, увлечь и раззадорить начинающих режиссеров, при этом поддержать и приободрить режиссеров состоявшихся. Я постаралась включить в это издание достаточно новых материалов, чтобы прочитавшим книгу 1996 года эта версия показалась познавательной и ценной. Тем не менее ее совершенно точно осилит и тот, кто не читал моих книг прежде. Данное издание объемнее оригинала, так что, если вас это пугает, всегда остается аудиокнига – в нее вошли многие правки этого печатного юбилейного издания.

Позвольте мне на минуту отвлечься и выразить особую любовь читателям-актерам. Кто-кто, а они всегда понимали, насколько необходима подобная книга. Актеры, которым не понаслышке знакомо понятие «режиссура результата», только качают головой и приговаривают: «Надо, чтобы все это знали режиссеры!» Они говорят, я попаду в рай. Эта книга предназначена как для режиссеров, так и для актеров – она поможет выбирать более смелые, задевающие за живое актерские решения, при этом обеспечит инструментарий, как превратить режиссуру результата в режиссерские указания, которые можно сыграть. Она будет полезна и сценаристам – это бесценная переводческая техника для сценаристов, которым приходится трактовать размытые и сбивающие с толку замечания продюсеров.

Первые же читатели заявили, что мои книги идут на пользу не только их профессиональной, но и личной жизни. Еще в семидесятых, начиная давать уроки актерского мастерства в подвале церкви, я верила, что изучение актерского ремесла представляет собой своеобразную лабораторию жизни. Снова и снова мне доводилось наблюдать, как актерская профессия самыми разными способами обогащает и насыщает повседневную жизнь. Актерское ремесло позволило мне заглянуть и в себя – взглядом более честным и ясным. Оно же избавило меня от мелких волнений и тревог. Актерское ремесло дало мне право заглянуть внутрь, подтолкнуло мое воображение стремиться наружу – навстречу миру, полному чужих проблем и мотиваций. Актерская игра требует постоянной эмпатии, а миру эмпатия нужна как никогда. Хорошенько покопавшись в хорошо написанных сценариях, мы острее ощущаем собственную человечность. Надеюсь, эта книга заинтересует всех, кто любит кино, всех, кто очарован поведением и внутренним миром человека.

Во-первых, и в‑главных, я, как всегда, благодарю своих читателей. Спасибо, что читаете мои книги, подписываетесь на меня в соцсетях, пишите мне чудесные сообщения, советуете друзьям прочесть мои книги и вообще проявляете неравнодушие. Спасибо, что берете на вооружение инструменты и идеи из моих книг и используете их на практике.

Спасибо тысячам моих учеников и клиентов по всему миру – без вас я не стала бы той, кем стала. Находиться с вами лицом к лицу, сердцем к сердцу на занятиях и консультациях, смотреть, как прекрасно вы справляетесь с упражнениями, погружаться вместе с вами в глубины сценариев, наблюдать, как результаты нашей совместной работы воплощаются в жизнь – и поражаться тому, как благодаря вашему таланту и воображению вы создаете творения, во много раз превосходящие мои скромные уроки… Изо дня в день вы дарите мне новые силы и вдохновение.

Спасибо Майклу Висе, Джеральдине Овертон и Кену Ли. Майкл стал для меня не просто издателем, но и примером для подражания, наставником, советником в бизнесе и другом. Майкл, Джеральдина и их дочь Джулия невероятно важны для нас с Джоном.

Кен Ли стал мне бесценным помощником – не только в написании этой книги, но и в жизни вообще. Вот уже двадцать пять лет он – мой неизменный союзник, мой самый верный болельщик. Спасибо всей команде издательского дома MWP за доброту, щедрость и преданность, которые вы проявляете друг к другу под руководством Кена и Майкла.