– У меня была машина. Но я ее продал.

Когда лифт остановился на восьмом этаже, Иван скомкано произнес:

– До свидания.

– Хорошего вам дня!

Иван поспешил скрыться в своем кабинете, пока кто-нибудь еще не пристал к нему с разговорами. Он закрыл дверь и устало опустился в кресло. Привычное движение, и экран монитора вспыхнул голубым цветом, загружая таблицы с данными.

Цифры всегда были страстью Ивана. Еще с детства он подружился с ними, находил в них ясность и покой. Но только не теперь. Они стали для него ничего не значащими закорючками, пустышками, бессмыслицей. Иван по-прежнему был незаменимым специалистом, быстро разбирался в запутанных счетах большой компании, ничего не упускал и не забывал. Но, если год назад работа была для него удовольствием, отрадой, теперь же она превратилась в механическое выполнение задач. Цифры стали существовать отдельно от него, он больше их не чувствовал.

В дверь постучали, и в кабинет заглянул парень.

– Прошу прощения, Иван. Семен Петрович вызывает вас на совещание.

Иван кивнул, не отрывая глаз от монитора.

Совещание проходило в конференц-зале. Присутствовали начальники отделов и главные специалисты. Иван протиснулся между рядами, кивком здороваясь с коллегами, и устроился в дальнем углу. Семен, руководитель компании, рассказал о новой системе, которую планировалось внедрить в работу в ближайший месяц. Иван равнодушно выслушал информацию и облегченно вздохнул, когда объявили завершение совещания. На выходе из зала его окликнул Семен.

– Вань, давай с нами в паб вечером? Николай и Валера будут. Обсудим новую систему в неформальной обстановке, так сказать.

– Не могу, дела, – Иван попытался улыбнуться, но получилось криво и неестественно.

Семен подошел ближе и положил руку ему на плечо.

– Вань, у тебя все хорошо? Если есть проблемы, ты мне скажешь? Я помогу, чем смогу.

Тяжелая ладонь Семена обжигала сквозь тонкую ткань рубашки. Ивану захотелось поскорее вернуться в свой кабинет и не видеть больше уставших глаз когда-то близкого друга. Поэтому он пробормотал какие-то уверения и поспешил уйти.

Когда за Иваном тихо закрылась дверь, Семен со вздохом приспустил галстук и набрал номер жены.

– Ты просила, я сделал, – устало произнес он.

– Ты поговорил с Иваном? – уточнила она.

– Я предложил помощь. А дальше пусть сам решает. Захочет, чтобы я помог, придет.

– Но ты же знаешь, какой он, – продолжила жена. – Сам ведь никогда не попросит. С ним что-то происходит, он стал угрюмым и необщительным. А ты делаешь вид, что все хорошо.

– Так, всё. Мне надоело говорить на эту тему, – раздраженно заявил Семен. – Вечно ты преувеличиваешь. На работе его состояние не отразилось. Сейчас это самое главное. У меня и так дел по горло, чтобы еще чужие проблемы разгребать.

В дверь заглянула секретарша.

– Семен Петрович, вас ждут в приемной.

Семен кивнул и быстро проговорил в трубку:

– Прости, родная, мне пора на встречу. Целую.

Одна неделя пришла не смену другой, так похожей на предыдущую. Звон будильника снова не застал Ивана врасплох. Он прошаркал в ванную комнату и не спеша умылся. По привычке его рука скользнула к бритве, но замерла на полпути. Иван медленно перевел взгляд с блестящего лезвия на свое отражение в зеркале. В его темных глазах на мгновение вспыхнула мысль, которая показалась ему простой и правильной. Губы Ивана даже дрогнули в улыбке, но в следующее мгновение лицо исказилось мукой. Он отдернул руку от бритвы и попятился из ванны.

– Трус, – со злостью произнес Иван и стал поспешно собираться на работу, прогоняя из головы мысли о бритве.

Двери лифта почти закрылись, но в последний момент в проеме появилась женская рука с коротким маникюром.