Она задумалась о том, сколько всего пережила, сколько тайн раскрыла в этом доме. Теперь каждая деталь её квартиры казалась ей знакомой, дружелюбной. На столе лежала книга, которую она вчера начала заполнять. Арина открыла её на первой странице, где было записано её имя. Рядом с ним теперь проступали другие имена, словно тихо шепча свои истории.

За дверью кухни послышались шаги, и Арина обернулась, ожидая увидеть старика или кого-то ещё. Но в дверях никого не было. Только ощущение присутствия, теперь уже ставшего привычным, словно дом спокойно напоминал о своём существовании.

– Я здесь, – произнесла она, улыбаясь.

В ответ раздался тихий, почти незаметный скрип пола в гостиной, словно подтверждая её слова.

Арина поняла, что ей нужно выйти на улицу, вдохнуть свежий воздух и почувствовать себя частью мира, в котором она снова обрела место. Она быстро собралась и вышла из дома. Воздух был свежий, напоённый ароматом талого снега и первых весенних почек.

Проходя мимо знакомых домов и улиц, Арина чувствовала, как всё вокруг меняется – не физически, а внутренне. Она перестала ощущать себя посторонней. Теперь она была здесь не просто наблюдателем. Она была частью этого места, его истории.

Возвращаясь домой вечером, она заметила в своём окне отражение. Это была она сама – спокойная, уверенная, осознающая каждую секунду своей жизни. Но рядом с ней в стекле возник ещё один силуэт – девочки, её детского отражения.

Арина остановилась и улыбнулась. Она больше не боялась. Она знала, что теперь они всегда будут вместе, и это отражение – не призрак, а память о том, кем она была и кем смогла стать.

Дом встретил её теплом и тишиной, как будто ждал её возвращения. Арина закрыла за собой дверь и почувствовала, что вернулась домой не просто в квартиру, а в саму себя.

Она прошла в гостиную и села в кресло, глядя на стену, где ещё вчера проступали имена. Теперь стены были гладкими, но Арина знала – память осталась внутри. Дом хранил её, как часть себя, и она хранила дом.

Часы в комнате показывали поздний вечер, и Арина почувствовала усталость, но это была приятная усталость человека, который знает, что провёл день правильно. Она поднялась и направилась в спальню, заметив по пути зеркало в коридоре. Она остановилась перед ним, смотря на своё отражение.

– Доброй ночи, – тихо сказала она самой себе, уверенно глядя в глаза своему отражению.

Отражение улыбнулось в ответ, и Арина, почувствовав глубокий внутренний покой, отправилась спать, зная, что завтра принесёт новый день и новые открытия.

Утро началось с мелодичного пения птиц за окном. Арина проснулась легко и с каким-то новым чувством – ей казалось, будто она видит мир впервые. Она неторопливо поднялась с кровати, и первое, на что она обратила внимание, было мягкое, утреннее солнце, нежно освещавшее стены её спальни.

Заваривая кофе, Арина ловила себя на мысли, что воспоминания о доме и прошлом больше не причиняют ей боли. Они стали частью её жизни – естественной, важной, необходимой. Дом теперь был живым существом, с которым она нашла общий язык. Он больше не казался враждебным или таинственным. Напротив, в каждом его углу она ощущала тихое присутствие и согласие.

Она прошла в гостиную и, поставив чашку на стол, взяла книгу, страницы которой уже заполнялись историей. Листая их, Арина вновь погрузилась в воспоминания, но теперь это было не болезненное погружение, а словно прогулка по знакомым, родным местам. Каждое слово, каждая строчка вызывала в ней спокойную улыбку.

Стук в дверь прервал её размышления. Открыв дверь, Арина увидела соседку, пожилую женщину, живущую этажом ниже. Та стояла с коробкой в руках и улыбалась так тепло, словно они знали друг друга очень давно.