– это тайна времени, сэкономленного на бритье.

– это хваталка для приручения мужчины ребёнком.

– вызов мужскому инфантилизму и женскому своеволию.

– полный спектр возможных развлечений – от поцелуев до драк.

– это больше, чем дело жизни: это дело двух жизней. И даже ещё больше.

– это парта на двоих в школе жизни.

– это поэзия любви, которую нужно пронести сквозь прозу быта.

– канализационное бурление засоренной жизни.

– простейший сброс раздражения с себя на других.

– ритуальное поношение непонимающего окружения.

– это колючий ветер внутренней пустыни.

– это вытекающая из души дрянь.

– соседний протуберанец рода.

– тот, с кем либо делишь наследие, либо приумножаешь его.

– это защитник, нуждающийся в защите.

– это родной соперник.

– это я в другом исполнении.

– бесполезный довесок к полезному.

– развлекательный прицепчик.

– цепной сувенир.

– это безделушка, повесившаяся от сознания своей никчемности.

– это невесомое бремя забавы.

– водяные искры.

– мокрый фейерверк, сверкающий без огня.

– это веселящаяся жидкость.

– это легко срастающиеся осколки.

– это малые существа, быстро рождающиеся, проводящие всё своё существование в полёте и исчезающие, не погибая.

– взрыв яви.

– домашний пустозвон с милицейским характером.

– песнопевец подъёма.

– это безжалостный слуга, который приказывает нам исполнить наш собственный приказ.

– это музыкальный инструмент озабоченности.

– время, замусоренное ожиданиями.

– клондайк мечтаний.

– страна, где ещё никто не бывал и куда мы входим с каждым шагом, въезжаем сидя, лёжа или стоя, даже если не хотим.

– это наши дни для наших предков.

– это неуловимое «потом», которое, когда его поймаешь, превращается в обычное «сейчас».

– арифметика слогосложения.

– пропуск в образование.

– простейшее варево букв для их дегустации.

– это начальный поединок педагогики с идеологией за право образовывать читающую душу.

– это чтение для тех, кто читать ещё не умеет.

– белое побережье внутреннего мира.

– ледовая площадка фантазий.

– устройство постоянной памяти для мозгового компьютера.

– это белизна будущих былей и небылей.

– это интеллигентная носительница разума, которую каждый может превратить в обёртку или растопку.

– кожа жидкости.

– снаряд против жажды.

– сосуд, который сосут те, кому невтерпёж.

– это аквариум, в котором прячется зелёный змий, притворяясь истиной.

– это ловушка для упрямца.

– круговорот денег с недолгой задержкой в кошельке.

– план зарплат и расплат.

– это арифметика выживания.

– это борьба дефицита с профицитом.

– это система жизненного кровообращения любой страны, любого проекта, любой семьи.

– бонза бумажной важности.

– надменный волеизъявитель закона в собственной интерпретации.

– человек отшивающий.

– это регламентированное равнодушие.

– это человек, который тем значительнее, чем значительнее подведомственное ему усложнение жизни.

– канцелярская мафия.

– тёмная чаща светлых кабинетов.

– это болото, в котором тонет демократия.

– это бумажная нежить, вне рамок исполнения служебных обязанностей превращающаяся в почти обычных людей.

– это цепная реакция расфасовки власти по кабинетам.

– изящно обрамлённая пустота.

– топ-модель на подиуме стола.

– эффектная форма в ожидании достойного содержания.

– это вызов полезной посуде.

– это стратегическая база прекрасного.

– прохлаждающаяся должность.

– форма, примеряющая человека.

– это хомут для ищущей его шеи.

– это штатная единица без штатного работника.

– приманка для пригодного.

– беспроблемная обувка.

– колодцы тепла.

– сапоги из глубинки.