А ночью мы вновь погрузились на катер и покинули Соловки. Был абсолютный штиль, море спокойно поблескивало во тьме, а мимо катера проплывали стаи медуз, казавшиеся в свете прожектора синими звездами. Командир катера сказал: «Господь несет вас в Своих ладонях». И он был прав. Никогда еще не чувствовалось так отчетливо Его присутствие и Его благословение нашего пути.

В Кеми мы сели в автобус и через несколько часов оказались в Сандормохе. О расстрелах и захоронениях в этом урочище узнали случайно – заметили, что весной, когда сходит снег, становятся видны ямы – общие могилы. Над каждой ямой установлен памятный знак, и порой кажется, что в лесу этих знаков больше, чем деревьев. На небольшой поляне архитектор – автор мемориального комплекса – разместил православный и католический кресты и помост для верующих не-христианских религий. И опять стало стыдно – ведь мы давно знаем об этом месте, до него не так уж трудно добраться – ночь на поезде до станции Медвежья гора и полчаса на автобусе. Так почему мы здесь не бываем?!.

Отслужили заупокойную мессу, упомянув поименно всех 35 известных нам расстрелянных здесь наших братьев и сестер. И двинулись в обратный путь. Мне очень хотелось привезти из паломничества что-нибудь живое, и я выкопала кустик вереска. Правда, какой-то патруль отругал меня (вполне справедливо) и поинтересовался, неужели вереск не растет в Подмосковье.

«Нет, такой – нет,» – абсолютно искренне ответила я.

Теперь каждое утро я с надеждой и опаской смотрю на маленький кустик – приживется или нет.

А в поезде мы подсчитывали предстоящие дела: добраться все-таки до командировки Троицкой, собрать и передать материалы в музей, привести в порядок Германовскую часовню, сделать памятную доску в Сандормохе… А главное – помнить. Помнить!

В Москве было очень холодно и тревожно. За время нашего отсутствия прозвучали новые взрывы. Там, на наших Соловках, из крови и боли выросло чудо красоты и света. Там – золотые леса и причудливые лабиринты озер, там звезды медуз и любопытные тюлени. Там Господь и Его святые. Конечно, они есть везде, но неужели и здесь надо пролить море крови, пережить взрывы боли, чтобы это стало очевидным?..

В Сульмону первый раз я попала почти случайно: мы с коллегами договорились встретиться на конференции в Анконе, но я освободилась на день раньше. Ехать сразу на море не хотелось – я предпочитаю горы, – поэтому, открыв карту, я поискала место, в котором еще не была. Выбор пал на Сульмону.

В городе бывал Леонардо да Винчи, о чем он сделал запись в своем дневнике, отметив, что там много прекрасного, что стоит увидеть. Ну, раз уж великому Леонардо понравилось…

Вообще этот небольшой городок действительно заслуживает внимания. Конечно, главную его славу составляет родившийся здесь Овидий – аббревиатура строки из его стихотворения входит даже в городской герб. Но и других достоинств у Sulmona много. Нельзя не заметить средневековый акведук, построенный в 1256 г. В городском музее истинное удовольствие доставят средневековые деревянные скульптуры. Но это все, так сказать, для души. А ведьSulmona знаменита и услаждением желудка: здесь родина конфетте (есть и очень интересный музей, им посвященный). Пастухи, возвращаясь с пастбищ, приносили домой миндальные орехи, которые женщины покрывали разноцветной сахарной глазурью. Сегодня из таких конфет составляют цветы, бабочек и пчел. (кстати, конфЕтте по-итальянски именно такая сладость, шоколадные конфеты называются шоколатини, а вот «конфеттИ» напрямую связаны с конфеттами – тоже круглые и разноцветные).