В первых словах любой истории уже зашифрован её сюжет. Многие проекты, которые рождались на адреналине, не выдерживали спокойствия и рутины, необходимых для развития. Там, где сложно остановиться, в какой-то момент будет так же трудно себя разогнать.

Путь, начавшийся с кошмара, приводит к бегству. Чтобы обратить на себя внимание, внутреннему миру Ренаты пришлось напугать её. Узнав метафору зова, Рената открылась возможности услышать его и распознать в мотиве встречи с великим озером Байкал.

Терапевт может сколько угодно рассказывать клиенту о чудесах его психики, но пока бессознательное не проявит себя, никакие слова не изменят рациональной установки отрицания чего-либо за пределами «я-сознания». Бессознательное ищет способ установить контакт и способствовать исцелению, и, если ему дать выбор, оно скорее пойдёт на сотрудничество, чем продолжит сценарий погони и преследования. Поэтому так важно подготовиться к началу пути, осмыслить его внутренний источник и обратиться к силам, которые благоволят нам. Настроение, ритм, смысл – всё это будет сложно изменить в дальнейшем, не переписав начало. Человек понимает это. Возможно, поэтому многие выбирают жизнь на черновиках – постоянно проигрывают в голове то, что случится когда-то потом, когда они будут готовы.

Другая особенность этой стадии путешествия заключается в том, что любое начало по мере развития истории будет претерпевать изменения. В процессе анализа у пациентов часто меняется контекст и эмоциональное содержание не только текущих снов, но иногда и их самого первого воспоминания о себе. У Ренаты кошмары сменились более сложными снами и переживаниями, на которые она раньше закрывала глаза.

Откуда исходит зов

Казалось бы, в самой физиологии заложено то, что герой-мужчина покидает дом и отправляется в путь, рискуя жизнью, преодолевая препятствия. Таков путь сперматозоида – самого базового проявления мужского начала. Для мужчины-героя это естественный ход – покинуть родной дом и отправиться на поиски нового. С точки зрения биологической модели поведение женщины обусловлено инстинктом самосохранения. Именно так яйцеклетка может выполнить свою миссию: в безопасности и сохранности аккумулировать ресурсы.

«Пещера женственности кажется мне такой уютной. Я думаю, что всегда буду отступать в неё с приятным чувством пребывания на своём месте, с чувством, которое за пределом всяких слов»13, – пишет в «Ежедневнике Художника» Анни Труит.

Если духовный путь заключается в преодолении инстинктивных побуждений, то задача мужчины не только уходить и побеждать, но сохранять и оставаться. В таком случае логично предположить, что путь женщины начинается с преодоления сил природной инерции – с шага из точки безопасности и определённости к тому, что неизвестно. Вот как описывает это Симона де Бовуар, посвятившая свою жизнь исследованию положения женщин в обществе:

«Самка отрекается от себя ради вида, который требует подобного отречения. Удел самца совершенно иной; … в самом своём преодолении он отделяется от себя и утверждается в себе самом»14.

Мир, в котором мы живём, определяется мужскими ценностями, однако уже в XIX веке многие женщины преодолели барьер страха и отправились исследовать неизведанное. Первым, чем им пришлось пожертвовать ради этого, стала прежде нерушимая связь с материнской пещерой. Именно об этом разрыве пишет Мердок, предлагая модель пути героини, источником которой, по её мнению, является состояние расщепления, «создающее впечатление, будто наши знания, желания и страсти не так важны и ценны, как те, что присущи доминирующей мужской культуре»