– Мам, что с папой? – спросил он, глядя ей в глаза.

– Сынок, наш папа… – она запнулась. – Он… ну как бы это тебе объяснить… он заболел.

– Он превратился в ребенка? – подсказал неудобный ответ Санька.

– Ну, что-то вроде того, – попыталась улыбнуться Санькина мама. – Он не помнит ничего: ни физику, ни математику, ни литературу. Всю школьную и институтскую программу. Она стерлась.

– Стерлась, – повторил Санька. – А он нас-то помнит?

– Да, вроде, – продолжала Санькина мама. – Он знает, как нас с тобой зовут. Помнит своих родителей: деда Ваню и бабушку Лизу. Но он как большой и глупый ребенок. Не наш папа, а твой брат.

– Как мой… старший брат? – попытался пошутить Санька.

– Как младший, – подытожила мама. – Только очень высокий.

Она провела рукой по голове сына и вышла из комнаты.

Доктор продолжал разговор папой в гостиной. Саньке было любопытно посмотреть на своего старшего/младшего брата, в которого, как сказала мама, превратился его отец. Санькина мама прикрыла двери в гостиную и отправилась в аптеку. Санька подошел к гостиной и начал вслушиваться в голоса, доносившиеся оттуда.

– Александр Иванович, еще раз расскажите все, что помните о вчерашнем вечере, – продолжал спрашивать доктор.

– Я помню красный шар, – донесся голос Санькиного папы. – Он летел, потом начал вокруг меня танцевать.

– Танцевать, – повторил доктор. – Очень хорошо.

– Да! Он танцевал, а потом улетел.

– И после этого вы все забыли?

– Наверное! Я не помню, – прозвучал бодрый ответ Санькиного отца.

Санька услышал, как доктор поднялся со стула и, видимо, подошел к стеллажу с книгами. Там он постоял несколько секунд, а потом вернулся и снова продолжил:

– Александр Иваныч! Можете прочесть, что здесь написано?

Санька догадался, что доктор достал со стеллажа одну из книг, которые вчера выплясывали.

– Лев Тол-с-той, вой-на и мир, – неуверенно начал чтение Санькин отец.

– Очень хорошо, – ободряюще прозвучал голос доктора. – Смелее!

– Том пер-вый, час-ть первая, – отец запнулся. – Тут не по-русски…

– Пропустите!

– Так говорила в июле…

Отец читал неуверенно. Он проговаривал каждое слово и старательно выделял голосом каждую букву. Так читают ученики третьего или четвертого класса. Санька стоял, будто пригвожденный к стене. Он не верил, что это его отец. За дверью в гостиной с доктором разговаривал совершенно другой человек.

Вскоре вернулась Санькина мама. Она принесла что-то в пакете, видимо это были лекарства, которые прописал доктор. Санька продолжал стоять возле двери. В этот момент из гостиной вышел доктор:

– А, здравствуй, – поздоровался он с Саней. – Надо полагать, ты Александр-младший?

– Вот, доктор, – перебила врача Санькина мама. – Я купила все, что вы мне написали.

– Очень хорошо, – ответил доктор, взяв Санькину маму под локоть и уводя ее на кухню. – Сейчас ему нужен полный покой и режим…

Дальнейший разговор доктор и Санькина мама продолжили на кухне, и Санька не слышал, о чем они говорили. Он стоял в открытых дверях гостиной и смотрел на отца. Тот лежал на диване и листал книгу, которую только что читал:

– Не интересно читать, – вдруг сказал он. – Картинок нет.

– Пап, – вдруг решил заговорить с отцом Санька. – Мама сказала, что ты заболел и ничего не помнишь?

– Я не знаю, – безразлично отозвался Санькин папа. Он продолжал листать «Войну и мир», видимо, в надежде отыскать там хоть одну картинку.

– Ты ведь поправишься? – сделал вторую попытку поговорить с отцом Санька.

– Наверное, у меня же ничего не болит, – оптимистично ответил Санькин папа. – Значит, скоро поправлюсь.

На этих словах он захлопнул книгу и отбросил ее на журнальный столик, который стоял рядом с диваном. Санька подошел к столику, взял книгу и решил поставить ее на место, в стеллаж.