Как-то раз Серёжа выкидывал допотопный бабушкин сервант и услышал, что в квартире кто-то тяжко вздохнул: «О-о-о-о-х…»

Сергей застыл с отвинченной дверцей в руках и вопросительно посмотрел на жену.

– Что это такое? – откликнулась Марина. – Какой-то непонятный звук.

– Откуда мне знать… – сказал глава семейства. – Странно всё это. Очень странно. Будто кто-то пожалел этот сервант.

Вообще, Сергей и сам жалостливо относился к пожилым вещам и старался по мере возможностей хранить фамильную память. Людей, что выкидывали на помойку семейные альбомы и стопки личных дневников, он считал дикими варварами. При этом Сергей понимал, что жить в квартире, заставленной доисторической рухлядью, и пользоваться техникой времён Царя Гороха тоже невозможно: никакой площади и никакого терпения не хватит.

«Вот взять хотя бы японский двухкассетник, – размышлял он, – подаренный мне на шестнадцатилетие… Ведь он работал как часики. Зачем же я его выкинул? А нынешние производители закладывают в продукт срок службы, чтобы он через два года или пять лет накрылся медным тазом. Или другой пример – отечественный табурет 1935 года выпуска. Да этот раритет был способен пережить ещё десять государственных строев. А я так скверно с ним обошёлся – распилил и сжёг в мангале… Шашлык, правда, суперский вышел, чего уж там. Эх… Хорошо хоть «Викинга» ещё не выкинул».

Интересный факт: телевизор «Викинг» совсем не был похож на скандинавского головореза, а больше напоминал животастого невысокого итальянца, типа Дэнни де Вито. Пожалуй, его следовало назвать «Жигало-М6» или «Маэстро-127Б», но производители почему-то дали этому бессмертному прибору сурово-воинственное погоняло.

Как ни ломали свои головы Сергей и Марина, пытаясь открыть тайну исчезновений, ничего путного им на ум не приходило. А ценные вещи продолжали пропадать. Жертвами аномального явления стали корейский пылесос, австрийский кухонный комбайн, японская телевизионная плазма и, наконец, краса домашней обстановки – дорогая немецкая стиральная машина-автомат. Впрочем, страны-производители всех этих технических чудес обозначались условно, так как, по некоторым сведениям, все товары уже давно изготавливаются в Китае.

Пропажа стиральной машины сильно потрясла Сергея и Марину: «Как же так?! – сокрушались они. – Это же не коробок спичек! Куда она могла деться?»

А потом потерялся Серёжин новенький, очень дорогой смартфон. И это по-настоящему взбесило хозяина. Опьянев от гнева, Сергей кинулся искать любимого дружка. Отодвинул от стены тумбу кухонного гарнитура – нет телефона; переместил посудомоечную машину – без мазы, схватился за старый телевизор «Викинг-354»… А вот телек остался неподвижен: он словно прирос к своей подставке. Серёжа поднапрягся и, задействовав все свои силы и вес, навалился на «Викинга»… Усилия оказались тщетными – телевизор не сдвинулся ни на миллиметр. При этом «Викинга» разумеется, к подставке никто не прикручивал. У Сергея от изумления закружилась голова.

Женщины, как известно, более гибки и одновременно более прямолинейны в оценках происходящего, поэтому неудивительно, что Марина быстрее своего мужа поняла, что стряслось с телеком.

– Серёжа! – вскрикнула она, выпучив свои красивые зелёные глаза. – Этот старый телевизор сожрал наши новые вещи! И, похоже, он намерен жрать их и впредь! Поэтому он такой тяжёлый.

Сергею показалось, что разоблачение вызвало у телевизора насмешливую ухмылку.

– Вот сука! – крикнул глава семьи, хватая здоровенный молоток, которым пользовался ещё его дедушка. – Щас я с ним разберусь! Пиздарики ему щас настанут!