Один из агентов взял меня с собой на выезд. Прибыли мы в какой-то дом, открыла нам дверь старушка. Агент вежливо поздоровался, потом представился и спросил, можем ли мы пройти. Она пригласила нас, и мы сели за стол. Мой напарник «включился», как магнитофон, и без остановки стал выдавать зазубренный текст. Что-то я понимал, что-то нет, где-то вообще засыпал. Кончилось тем, что старушка купила свой гроб и недорогое местечко для погребения и определилась с тем, как будут производиться за все это выплаты, после чего агент вежливо с ней попрощался, пожав старушке руку и пожелав здоровья. Пока мы шли до машины, я размышлял над тем, с какой легкостью он пожелал ей здоровья, предварительно продав гроб.

Когда мы сели в машину, он самодовольно заявил, что наш «продукт» нужен всем и задача заключается только в том, чтобы напомнить людям об их последней нужде. Чтоб меня подбодрить, сообщил, что мой процент от этой сделки – триста долларов, так сказать, за участие. По дороге в офис мы больше не говорили. Меня «заработанный» процент как-то не очень порадовал: смущало воспоминание о том лицемерии, с каким мой «партнер» выдавливал слезы из своих глаз, расписывая старушке, как трудно будет ее детям скорбеть по ней, если цена ее похорон окажется для них обременительной, и насколько правильнее будет позаботиться обо всем самой. Я успокаивал себя мыслью, что, хоть весь этот процесс выглядит довольно цинично, все же в нем присутствует какой-то смысл.

Дело в том, что в Америке похороны стоят тысячи долларов, и для людей, которые живут от зарплаты до зарплаты, а это большинство американцев, такие внезапные траты на похороны близких могут оказаться не по карману. Ведь, действительно, сколько слышишь печальных историй о том, как кому-то не на что похоронить любимого, родного человека? В общем, найдя в моем новом занятии что-то хорошее, я решил продолжить работу.

Шли недели. Я ходил по домам, стучался в двери и напоминал людям о том, о чем они помнить хотели меньше всего. Кто-то крестился, услышав мои предложения, и с испуганным видом захлопывал дверь, кто-то орал и не пускал меня на порог, кто-то все-таки приглашал войти, терпеливо меня выслушивал и даже с интересом рассматривал картинки гробов в глянцевом журнале, кто-то спорил с женой о том, кому лежать наверху, а кому внизу в случае приобретения двухъярусного склепа. Некоторые хотели место в теньке и подальше от дороги, как будто в гробу им будет жарко от солнца и шумно от проезжающих машин. В общем, работать в таких условиях мне было тяжело, и я решил, что так больше не могу.

Последней каплей был один случай, когда всех работников похоронного бюро пригласили в главное здание конторы, где я раньше не был, на встречу с руководством. Я пришел в назначенное время. Мне велели подняться на второй этаж, там меня направили дальше. Войдя в большую комнату, я увидел агентов в черных костюмах, которые как саранча поедали бутерброды. Они громко смеялись с набитыми ртами. Я решил подождать за дверью.

Проходя мимо одной из комнат, я увидел гроб, в котором лежала пожилая женщина. В этот момент я вспомнил того агента, с которым поначалу ездил по домам, где он со слезами на глазах произносил вызубренный текст, вспомнил, каким довольным он выходил от очередного клиента, радуясь сделке. Это воспоминание и долетавший смех пожирателей бутербродов заставили меня принять решение, которое уже давно во мне зрело.

Через несколько дней я решил в последний раз проехать по районам, чтобы раздать флаеры, которые заготовил накануне. Я оставлял их на пороге, если кого-то не было дома. В них содержалась краткая информация с адресом и телефоном похоронного бюро. Неделя подходила к концу, была суббота. День выдался жаркий. Я поехал на работу, несколько часов просидел за телефоном, обзванивая «перспективных» клиентов, после чего взял стопку флаеров и отправился по домам. Я походил пару часов, листовок осталось буквально несколько штук. Начинать обход по новой улице не хотелось, и я решил просто выбросить свою рекламу и поехать домой. Но что-то внутри подсказывало, что надо закончить то, что я запланировал. Отметив на карте пройденные улицы, перешел через дорогу и начал сначала.