Когда Ди Стефано и Риаль пришли в клуб, то не просто поразили всех своим мастерством – они привнесли «латиноамериканский» стиль в игру команды. В финале Кубка европейских чемпионов в 1960 году сразу четыре игрока стартового состава были из Латинской Америки – двое из Аргентины, один из Бразилии и один из Уругвая (двое оставшихся латиноамериканца обычно появлялись на замену).

Популярность футбола стремительно росла с середины до конца 1800-х, по мере того как британские моряки, торговцы и солдаты знакомили с этим видом спорта жителей самых далеких уголков планеты. В аргентинских улочках[57], иммигрантских районах Уругвая, в фавелах и на пляжах Бразилии значимость того, как была добыта победа, не уступала самой победе[58].

Ограничения, которые накладывает бедность, способствуют развитию творческого мышления, изобретательности и воображения. К примеру, эти люди сворачивали газеты и запихивали их в носки, чтобы сделать мяч для игры. Также их страсть к музыке и танцам, их артистизм, выраженный в естественных ритмах и движениях танго, сальсы и самбы, похоже, перешли и в футбол. Латиноамериканские команды играют в открытый, свободный и атакующий футбол. Игроки были художниками, и во многом олицетворяли свободу выражения и пластики своей техничной игрой.

В отличие от них, европейские команды того времени строили свою игру на дисциплине и порядке, уменьшении пространства для соперника, демонстрируя закрытый футбол. Они были нацелены исключительно на достижение победы, а иногда просто стремились не проиграть.

Ди Стефано использовал свой элегантный стиль, футбольный интеллект и лидерские качества, чтобы объединить игроков и научить их ценить командную игру. Его стремление к самосовершенствованию и профессиональная гордость являлись эталонными для команды и занимали важное место в системе ценностей клуба. Вместе со своими талантливыми одноклубниками Ди Стефано изобрел современный профессиональный командный футбол, а «Реал» воплотил в себе все волшебство игры[59]. Лучшие игроки мира следовали за Ди Стефано, потому что он был бесспорным лидером, а также потому, что сумел показать миру: имея краски (мяч) и холст (поле), одиннадцать человек могут на протяжении 90 минут выражать самих себя, создавая фантастически красивые образы[60]. Что-либо меньшее, чем 90 минут прекрасного, восхитительного и атакующего футбола с полной отдачей, элегантностью, классом и стилем – вне зависимости от того, победила ли команда с разницей в несколько мячей или проиграла, – считалось «незаконченным произведением» или неуважением к зрителям и искусству.

Игроки изобрели или усовершенствовали многие движения, которые часто используются в наше время – например, исполнение штрафного удара в стиле «сухой лист», когда крутящийся мяч резко останавливается и ныряет вниз (как лист, подхваченный порывом ветра) и приземляется в цель, или быстрый, идеально выверенный пас внутренней стороной стопы.

Вниз по Пасео-де-ла-Кастельяна (улица Кастельяна), всего в трех милях от Национального музея Прадо, в котором размещены многие произведения величайших художников в истории, находится «Бернабеу», где лучшие футболисты мира демонстрировали захватывающий стиль игры, доселе невиданный в Европе. Их мастерство прекрасно соотносилось с самим городом, ведь Мадрид, самая высокая столица Европы, расположеный на обширной возвышенности в центре страны, имеет богатую историю и культуру – здесь ценят красоту и артистизм. Так как история Испании на протяжении долгого времени была тесно связана с историей Латинской Америки, то дополнительным естественным преимуществом Испании является язык – латиноамериканским игрокам легче адаптироваться и общаться. Ди Стефано и остальные также держали себя с достоинством, скромностью и элегантностью как на поле, так и за его пределами, за что «Madrileсos», уроженцы или жители Мадрида, уважали и принимали их. Болельщики так страстно любили и поддерживали «Реал Мадрид» отчасти потому, что хотели жить и играть так, как эти футболисты. Интересно, что красота, свобода выражения и ценности клуба находят отголосок в душах столь многих людей по всему миру, что их число уже превзошло не только количество таковых в Мадриде, но и во всей Испании. Команда демонстрировала свое мастерство всему миру, приглашала лучших иностранных игроков, ее игры транслировались по телевидению – это привело к увеличению числа ее поклонников в разных странах, и все они горячо поддерживают клуб. Лучшим примером игры футболистов и реакции фанатов является финал Кубка европейских чемпионов 1960 года (с. 109).