Попытки созидания через разрушение, спасения через принесение в жертву себя же. Вырезание куска себя, который болит и нарывает. А после вырезания боль распространяется по окружающему пространству и переходит на новые области. Зарастает крайне медленно. Боль не уходит никогда. Анестезия забирает ощущение жизни. Когда видишь смерть и страдание, либо проходишь мимо, принимая очередную дозу отупения в себя, ныряя в любимое болото, либо навсегда остаёшься с этим ужасом и болью. Раз за разом.

***

Я сдерживаю нарастающее внутри. Я знаю: это уже не остановить. Знаю, чем всё однажды кончится. Позволяю этому быть. Ощущение мира становится ярче, тело кажется настоящим, живым. Я еду с тобой. Просто не хочу останавливаться. Опасность слишком привлекает. Ночь и много километров дороги. Ты радуешься. Мы едем в любимый тобой город. В любимый мной город. Кофе в лесу, рядом с трассой. Запах волос. Несколько часов сна. Многие воспоминания стираются или зарастают туманом. Но не все. Это останется навсегда.

Потом… Какой-то другой день. Всё тот же любимый город. Он подарил мне много, но забрал больше. Может, поэтому так у нас с ним и не сложилось. Ты всё так же радуешься, ты бежишь к своей сложной привязанности. Я следую за своей. Ты уговариваешь, обещаешь, меняешь договорённости, успокаиваешь. Ты всё понимаешь. Я всё понимаю. Мы пытаемся говорить. Выходит криво. Слова застревают в горле. Несёшься вперёд, настолько красиво, что я не в силах заставить тебя остановиться, да и не в праве. Кто я для тебя? Один из многих, не больше. Или?..

Ночь. Лежу на диване и пялюсь в потолок. Закрываю глаза и пытаюсь не чувствовать, отключиться, насколько это возможно. Ты в соседней комнате с ним. Я слышу тебя через стенку. Хочу быть в другом месте. Но где? Разве существует место, в котором можно спрятаться от собственной жизни? Слёзы подступают. Слёзы для слабаков. Огромная дыра внутри расширяется, поглощая и переваривая части меня. Превращаюсь в пустоту, сливаюсь с темнотой. Нет ни тела, ни сожалений, ни мыслей.

А утром ты выйдешь счастливая. Вы будете пить вино. Он будет победоносно ходить по квартире, полураздетый, выставляя напоказ спину, всю покрытую отвратительными прыщами. Природа сойдёт с ума, запустив в город сильнейшую метель. А после я посажу тебя на поезд, довезу до дома, и мы проведём вместе много лет.

***

Иногда я ощущаю что-то внутри. Но это слишком далеко от меня. Я лишь наблюдаю со стороны или из глубины, без боли, желаний и бесконечной борьбы. Нужно принимать какое-то решение. Но выбор осуществляется на основании информации, мотивов, потребностей, умозаключений о пользе или под воздействием страсти, необходимости. Во мне нет ничего из перечисленного. Нет понимания, нет объяснений. Остался только страх, тоненькая ниточка, соединяющая с телом. Слишком сильное чувство, служащее для сохранения жизни, часть очень древних, основополагающих инстинктов. Только он пробивает эту невероятную толщину тумана, возвращая далёкие воспоминания о телесных ощущениях… Скованные внутренности, напряжение, тошнота, стук… До содрогания грудной клетки. Сердце. Там было сердце. Стук. Отсюда рождаются желания. Их два: остаться и уйти.

***

Я боюсь выходить из дома. Труднообъяснимый животный страх. Или не страх вовсе, а непреодолимое притяжение к месту нахождения. Словно время растягивается, а корни разрастаются вглубь всего вокруг и рядом. Тело постепенно теряет форму, превращаясь в более жидкую субстанцию, расползается по пространству, впитываясь в него, смешиваясь с ним. Поэтому место ощущается как собственное тело. Поэтому переход становится болезненным. Приходится собирать жидкость себя, отфильтровывать от реальности, пытаться придать всему этому форму и устойчивость. Создавать себя заново каждый раз.