– Не брился бы ты пока, – посоветовал отец. – Перерастёшь свои дурацкие прыщи – тогда и начнёшь использовать бритву по назначению.

– Я виноват, что ли? – с обидой в голосе спросил Дрон отца.

– Конечно, ты не виноват. Просто оставь прыщи в покое и не фокусируй на них своё внимание. Те, у кого их нет, просто ещё дети, либо мужское начало в них заложено в меньшей степени, чем у тебя. Запомни: женщины воспринимают мужчину какими-то другими рецепторами, нежели мы женщин. И зачастую мужчины не понимают, почему они делают тот или иной выбор. А в них, мил человек, прежде всего говорит инстинкт материнства, и они (опять же обращаю твоё внимание на подсознание) ищут отца для своего будущего потомства. И ещё… У тебя столько качеств, выделяющих тебя из общего ряда, – и ум, и музыкальность, и начитанность, и воля, в конце концов. Так что твои прыщики – полная ерунда. Не мучай кожу на лице, а девчонки тайно тебя уже любят.

– Уж больно… э-э-э… тайно. Я никак разглядеть не могу.

– Просто надо знать, как настроить свою душу, чтобы это увидеть.

Но Андрей упрямо не замечал, что девчонки им интересуются. Да, когда он пел, в те ещё времена, когда не было рядом Ерохи и Болота, он чувствовал на себе взгляды барышень. А Галка Чистякова – так та просто садилась с ним рядом, как только он брал гитару! Она ему нравилась, и его не смущали её веснушки, над которыми все подшучивали. Они её делали такой солнечной, что иногда хотелось зажмуриться. Да… Но он так и не решился хоть раз проводить её, и теперь она ходит в кино с Олегом Петровым. Андрей понимал, что отец прав, а сам он – просто трус. Все его проблемы с девчонками произрастают из его нерешительности. Но как её побороть, он не знал. И вчера…

«Почему она выбрала Болото? Он спел сольную песню… Я тоже научусь петь, а не только подпевать… А я ревную… Почему-то меня не радуют успехи Игоря на любовном фронте! Это, наверное, как в пословице: “Дружба, дружбой, а табачок врозь!” Надо быть первым… Что ж, начну сочинять, – размышлял Андрей в своём кресле, – и здесь буду первым».

Он встал, прошёл к дальней стене и снял с неё гитару. Некоторое время он перебирал струны, потом вспомнил о тексте, который Юрок Тернавский написал как-то на досуге.

Следуя постановлению «пленума», заседание которого закончилось час назад в его квартире, Андрей приступил к сочинению песни на русском языке. Как это делается, он не знал, и поэтому рассчитывал на вдохновение, которое его непременно посетит сию минуту. Как встречать дорогую гостью (почему он «вдохновение» перевёл в женский род, Дрон не думал: наверное, перепутал с Музой; хотя, скорее всего, это одно и то же), какие яства и вина предлагать, не знал тоже, и поэтому продолжал перебирать струны гитары, так и эдак пробуя напеть четверостишия, написанные его одноклассником. И вдруг строфы сложились в мелодию и потащили его, парня, сочинявшего свою первую песню, за собой. Он начал ощущать призрак будущего творения и, точно рыболов, подсёк добычу, а затем принялся осторожно подтягивать её к берегу, боясь, что она порвёт снасти и уйдёт от начинающего композитора.

Андрей, чтобы не забыть своего первенца, спел получившееся произведение несколько раз. «Прогулки с осенью» – так будет называться первая песня «Птиц», которую они срепетируют и споют на следующем концерте их ансамбля.

На репетиции, которая была у «Птиц» во вторник, Игорь и Андрей, заметно волнуясь, показали ребятам песни собственного сочинения. Все участники ансамбля очень серьёзно отнеслись к прослушиванию… Когда Андрей и Игорь отпели каждый свою «программу», неожиданно воцарилась тишина.