Начинают…

– Ну что, Стебаныч, могём?

– Давно уже могёте!

Через лампу видно, как одним взмахом маленького ножика они открывают живот.

– В тонкой и толстой кровь. На передней стенке двенадцатиперстной вижу язву. Вика, открываем кишку, – это главный командует своей основной помощнице, что всегда стоит у моих ног с маленьким столиком.

– Стебаныч, нашел! Писает кровушка из язвы. Сейчас иссеку, всем станет легче! Можешь уже капать кровь. Работы на пару минут. Ребята, видите, вот она, классика жанра. Передне-верхняя стенка. Заметили, что перед дуоденотомией прошил и перевязал веточки правой желудочной. Это уже полдела. Ну вот, иссекли. Вика, это на гистологию. Видите, пенёк. Это из него и течёт. Разъеденный сосуд в дне язвы, – он ещё и учит их.

– Сейчас пилоропластика, и заканчиваем. Стебаныч, можно расслабиться. Льём кровушку. Кровотечения больше нет.

Спокойный, как удав. Но лобешник мокрый и халат в крови.

Что дальше, мне известно. Зашьют, успокоятся. Парня увезут. Гуля меня ласково вымоет. А я буду в тишине дожидаться салютов.

Люблю смотреть салюты ночью. Когда они освещают купола церкви. Красиво! Особенно когда падает снег…

Любимая Тула-50. Начмед госпиталя готовился стать папой в первый раз. Его жена – тоже доктор, на последних сроках беременности. Мы, коллеги, встречали её частенько, гуляющую по дороге, ведущей в госпиталь. До ближайшей больницы – верст 30. Но наша «родилка» – лучшая на всю округу. Прекрасный врач – Лилия Васильевна, опытнейшая её помощница Люда Р., акушерка с большим стажем. К ним народная тропа не зарастала. Я, так как хирургическое отделение располагалось на одном этаже с «родилкой», частенько к ним наведывался набраться акушерско-гинекологического опыта. Лилия Васильевна мне доверяла. И даже однажды дала сделать кесарево сечение, с её участием, конечно. Тут всё должно быть быстро. И наркоз, и разрез, и эвакуация плода и последа. Но опытный педагог и старательный ученик достигают нужных результатов. И «первый блин» был удачным.

Прошло время. Мужа Лилии Васильевны, замполита учебного полка, перевели к другому месту службы, а мы потеряли прекрасного специалиста. Людмила, её помощница осталась, хотя теперь уже сложные случаи заранее переводила в областную больницу.

И вот… Конечно же, вы догадались. У медиков всё случается вдруг и наперекосяк. Вечер перед выходными. Звонок из родилки. Звонит Люда. У жены начмеда отошли воды и начались схватки. Обе машины скорой на выезде, и ожидать их приезда нет никакой надежды. На легковушке или автобусе не повезёшь. Остаётся рожать на месте. А самое плохое – крупный плод и узкий таз. Значит, надо кесарить. Но все на месте: и анестезиолог, и акушерка, и неоперившийся, но рисковый хирург.

Любая операция – волнение. А тут представить себе волнение: свои, доктор, жена начмеда, первый ребёнок. А выбора уже нет.

Сейчас, по прошествии уже многих лет, я могу сказать только слова благодарности тем, кто был в это время рядом: анестезиологу Людмиле Андреевне, акушерке Людмиле, операционной сестре Тамаре Васильевне, анестезистке Олечке. Сработали так, что всё можно было снять на показательный фильм. Чётко, быстро, слаженно. Говорят у парашютистов самый сложный – второй прыжок. А у меня – второе кесарево… Но всё получилось как в сказке. А девчонку назвали Людой! В честь наших двух Людмил. Чтобы помнили!

Военный госпиталь в Туле-50 в силу своего удаления от цивилизации обслуживал не только военных, но и членов их семей, гражданских, проживавших в городке, и жителей окружающих населённых пунктов. Как-то раз обратилась женщина лет 50 с просьбой убрать ей гвоздь из правой бедренной кости. Два года назад ей в Тульской областной больнице по поводу диафизарного перелома правого бедра выполнили интрамедуллярный остеосинтез бедренной кости. Перелом был несложным, и операция прошла без осложнений, во всяком случае это было известно из выписки. Носила она этот гвоздь все два года, хотя удалить его нужно было уже через год. Наверное, считала, что железная нога крепче костяной. Но что-то её сподвигло на удаление. В травматологии на удаление конструкций большая очередь. Решила она прийти к нам. Операция не сложная. Наркоз, крючок, молоток и немного терпения. Мы всё обсудили с Людмилой Андреевной, анестезиологом. Подобрали весь инструмент. Крючков у нас было три, все разных размеров и толщины. Настало время «Ч». Помощником взял Васю (прозвище Алибабаевич), гражданского фельдшера по образованию, крепкого хлопца, видавшего всякого на скорой помощи. До отверстия в гвозде, торчащего из эпифиза кости, я добрался быстро. Но меня смутила форма гвоздя. Я сам не раз его забивал при переломах, мы пользовались стандартным гвоздём ЦИТО, в профиле напоминающем металлический карниз для штор. Этот же был похож на какую-то самоделку, выточенную на токарном станке, на конце которого высверлено эллипсовидное отверстие для крючка. Зацепили мы крючок. Пара ударов молотком. Крючок разгибается, а гвоздь хоть бы на сантиметр продвинулся. Берём второй, потом третий, самый толстый и крепкий. Результат тот же. Ни миллиметра в движениях. Да и усилия при ударах могли привести к перелому шейки бедра. Зашиваю рану. Больная, узнав безрезультатность операции,– в слёзы. А меня грызёт оказавшаяся беспомощность. Отпускаю пациентку домой, обещая найти выход. Иду в РММ ( ремонтно-механические мастерские). Там у меня уже много связей. Металла самого разного много, ведь обслуживают они технику от тактических ракет. Описываю техзадание с размерами и необходимыми характеристиками крючка. А заодно попросил сделать молоток помассивнее из нержавейки. Через два дня тульскопятидесятные умельцы показали мне готовый инструмент. Обещали, что крючок скорее порвёт петлю, чем разогнётся. Да и молотком можно было гордиться. Хоть космонавтам дари.