Ошибки прежней вновь не повторить…
59
– Вот чайник закипел. Чайку попьём?
– Что я за человек? Лишь всех ругаю…
– Но есть кумиры в сердце и твоём,
От этого и пишут, я-то знаю.
– Да… Но «иных уж нет, а те далече».
– С того кумир, что недоступен нам.
Ань, как там чай?.. Ушла. Схожу я сам.
– А расскажи, как ты в Москве был встречен.
– Да, как… Людей, ведь, не расшевелить.
Там денег нужно, чтобы им вдолбить.
– Не знаю. Если в слове всё живёт,
Оно себе читателей найдёт…
60
По крайней мере, кажется, что так.
– Так вот, попробуй, получи признанье.
– Бог знает, может, прав ты. Скверно как…
Иль нужный час придёт без опозданья?
– Так жди. Очнёшься, а тебе уж сорок.
Когда уже не стоит начинать…
Тебе жениться надо. Вдохновлять
Хорошая жена начнёт, и ворох
Стихов ты ей напишешь о любви.
Вот вспоминаю наши с Аней дни…
– Хотел бы я семью. Но дело в том…
Поддержит кто в намереньи таком?
61
– Да много женщин замуж-то хотят.
Хотя бы взять с детьми, но одиноких…
Скажи, а они были у тебя?
– Кто? – Женщины. – Одна. – Нет, я знал многих.
Ты поздний фрукт, как я. Я поздно начал…
Так шёл проулком и зовёт одна,
Чтоб проводил. Боится, мол, она…
А лет мне, как тебе же, не иначе.
Она чуть старше. Вот домой пришли,
Мне чаю налила. И «подожди»
Сказав, в другую комнату за дверь
Ушла. А я в догадках, что теперь…
62
Неслышно дверь открылась и она
Явилась предо мной совсем нагая
И села на колени мне. Волна
Меня накрыла словно, увлекая…
Когда потом стояли на пороге
«Ты, – говорит, – сюда не приходи.
Я замужем… Ну, доброго пути».
И я пошёл домой не без тревоги.
Сейчас она в годах… Преподаёт
В гимназии, какой-то курс ведёт…
А вот, стихи прочти, как хороши…
Девица пишет. Сколько в них души.
63
– Ведь я опять там что-нибудь найду.
Но почему? От зависти ль страдаю?..
Понравилось, Лукин читал «Гряду».
Себя хотя бы этим оправдаю.
– Лукин, конечно… Ничего не скажешь…
Зазнобу, кстати, у меня увёл,
Когда я молод был, здоровьем цвёл…
А, впрочем, он не без изъяна так же…
Хороший человек ты, но опять
Нельзя ведь то профессией назвать…
– Хорош иль нет, но вдруг приметил я,
Что в творчестве без этого нельзя.
64
– Ань, это ты? – Пришла уж. – Пьём мы чай.
– Послушаю, о чём вы говорите…
– Иди к нам. Рукоделье забирай
И приходи. – Ой, нет, и не зовите…
– Илюш, есть музыкант – мой друг старинный.
Что ж, хочешь адрес дам? Сходи к нему.
– Конечно же схожу. Так рад сему…
– Вот адрес. – Запишу. Тропою длинной
Я брёл давно, чтоб пьесы показать,
Чтоб мненье искушённое узнать…
– Ох, дождь опять собрался за окном.
И в лавку бы сходить за табаком.
65
– Ну, что ж, пойду и я. Чай, ты устал
От моего угрюмого визита.
Спасибо, что так долго выручал
Словами «злополучного пиита».
Две части в моей жизни появились:
На службе, говорю уж не впервой,
Схож, мало кто по слабости со мной…
В другом, по силе мало кто сравнились.
Так чувствую. —Господь с тобой, потщись…
– А коль не прав, к родителям вернись
В усадьбу бедную, чтоб трутнем стать?..
Иль всё же взять талант и испытать?
66
Нет дел, одни вопросы лишь давно…
А как на почте у тебя? Как раньше?
– Да, слава Богу. – То-то и оно…
– Про что ты? – Да всё про призванья наши…
Ну, что ж, пойдём? Хозяйка, вам счастливо!
Лукин то ж, сколько лет, а землемер…
Прости за мысли вслух меня, mon cher.
– Прощай, Илья. – Прощай. Ох, как дождливо…
Вот улица. Извозчика найду
Не скоро, так хоть ноги разомну…
Всё так. Нужна семья, свой человек.
У дружбы ж этой вряд ли долог век.
67
В душе с Кузьмой я чувствую разлад,
Как и во всём, за что бы я ни взялся.
На службе вечна мысль: всё невпопад…
Почти что каждый страх тот оправдался.
Ах, кабы знать, что изменить мне нужно.
Иль нынче же со службы и уйти?..