У печки в умывальнике умылся.
Окно на две минуты приоткрыл,
Съел завтрак, для тепла в шинель укрылся.
Наверное, проведаю сегодня
Ключаева Кузьму я Ильича.
С ним помечтаем вновь не сгоряча,
Как сделать, чтоб поэзия доходна
Предстала. Дома он скорей всего.
Надеюсь, что застану там его.
Не обойтись мне, верно, без калош —
На улице шёл мелкий, тёплый дождь.
51
Далёко от меня живут они.
Домишко небольшой, довольно ветхий.
На южном крае города, в тени,
Где одичавший сад опутал ветки…
Извозчика я нанял, пусть не дёшев.
Куда ж ещё идти, ведь я один?
Во двор с сумой прошёл простолюдин.
От жизни вновь известий жду хороших…
Проспект мощёный ждёт нас впереди,
Дом губернатора был по пути.
Вот рыночная площадь пронеслась,
Где уж с утра торговля разлилась.
52
Чрез четверть часа прекратился дождь,
И позади осталась мостовая.
Дорога шла грязней и уже, то ж.
Дома, заборы плыли пропадая.
Сегодня тут свежо и чуть уныло.
Пока на ветках не шумят листы…
Но вот их дом. Дым вьётся из трубы
Над садом, что сейчас водой умыло.
Хозяин дома дверь мне отворил,
И, поприветствовав, вперёд пустил.
– Как жизнь течёт? – то первый был вопрос.
– Как ранее, – в ответ я произнёс…
53
Общаться стали мы с недавних пор.
Бывали я и он у Петракова.
Раз, некто чёл пародии. В них скор
Был суд и скучен. Жизни нет у слова…
Мишенью тех пародий оказался
Кузьма Ильич, знакомый ныне мой.
Его стихи пред нашею гурьбой
Напрасно исказили. Он собрался,
Обиженный, домой уж в тишине.
Я вслед поднялся и пошёл к себе.
В передней он со мной заговорил
И приходить к ним в гости пригласил.
54
– Что, пишется? – спросил меня Кузьма.
– Вот написал я «Перед отраженьем».
Читал у Фёдор Дмитрича. Весьма
Успеха ждал, а награждён презреньем…
– А мне прочтёшь? Иль дай мне, погляжу я.
– Быть может, стих и впрямь такой плохой.
Слаба в нём рифма, мысли нет простой…
– Жаль, тоже ничего я в нём не чую.
– Признаться, у меня такая ж мысль
Сейчас. Вчера ж душа летела ввысь…
А у тебя нет нового чего?
– Есть много, но пера не моего.
55
– Пойдём, закурим на крыльце, Илья.
– Я постою… – Стихи вот передали
От мальчика хромого. И меня
Они и потрясли и напугали…
А вот жена вернулась от соседки.
– Давно, Илья, ты не бывал у нас.
– И я об этом думал много раз.
Быть может, к лучшему, что встречи редки.
Для разговора нужен, всё ж, предмет…
– Пойдём. Взгляни, что написал поэт
В свои ещё не зрелые года.
Такого не встречал я никогда…
56
– Ну, каково? Что скажешь? – Зря судить
Меня его ты просишь. Беспристрастность
Имею ль я сейчас. И как же быть?
Мне грустно огорчать тебя… – Опасность
В словах твоих, но продолжай. – Стих сложен,
Конечно, многих поладней моих…
Но всё мне кажется подделкой в них
Под взрослого не по годам. Тут тоже:
Мол, жизнь жестока. – Ну, а разве нет?
– Жестока лишь к жестоким, в том секрет,
Мне видится. Я по себе сужу,
Сам то ж подделки делал ведь, скажу…
57
– Но, думаю, он вправе так роптать.
– Но это очень вредно. Плод не зрелый
Тот юноша, как будто бы… Опять,
От яблока зелёного не требуй
Здоровье, радость своему желудку.
И в жизни всё продумано: ему
Те строки, может быть, и самому
Не очень-то по нраву… И рассудку,
И совести моей та мысль легка…
А, впрочем, знаешь, так и я пока
В своей судьбе найти пытаюсь путь.
Терплю, хочу понять хоть что-нибудь.
58
Ты, может, думаешь, что я уже…
– Витаешь над землёй, совсем зазнался.
– Но это всё живёт само в душе,
В себе растить я веру не старался.
Совсем не то на службе. Здесь, напротив,
Внушаю всем, себе, что я хорош…
Боюсь я жизнь менять. А вдруг найдёшь
Какой-то путь, карьеры не испортив.
– Коли не в канцелярью, то куда?..
– Куда идти и кто возьмёт меня?
Да и хотелось, если уходить,