– Ух, ты! – восторженно завопили пацаны. – Серега, а мне? А еще кинь?

Серега, царственно улыбаясь, бросил другую монетку. Потом еще. Затем на советскую землю просыпался небольшой дождик иностранной мелочи. Мне тогда достался “четвертак” – монетка в четверть американского доллара…

Четвертак давно потерялся, а вот это барское презрение Сереги к толпящимся внизу пацанам осталось. И сейчас во власти сидят такие сереги, швыряют нам с вами мелочь, презрительно усмехаясь.

2019 год.

Что-то вспомнилось.

В брежние времена телевидение работало с восьми утра до полуночи. А в будние дни еще и перерыв в вещании объявляло – в полдень выходил десятиминутный выпуск новостей, потом диктор читал программу передач на вечер и до пятнадцати часов в эфире шла настроечная таблица. Это по первой программе. Вторая программа на перерыв уходила примерно в половине второго, после дневного киносеанса. А ленинградский канал долгое время утром вообще не работал, вещание начиналось в 17 часов.

Кроме ежедневных перерывов примерно раз в месяц, в один из понедельников, ленинградская телебашня уходила на профилактику. То есть, утром даже таблицы не было. И все бы ничего, вот только график профилактики никак не согласовывался с Москвой и, конечно, никто в столице не подстраивал программу передач под профилактику региональных ретрансляторов. И, ежели по первой программе в первой половине дня запускали многосерийный телефильм (как правило, в летние каникулы), то первая серия могла угодить на тот самый понедельник.

Долгое время на недовольство зрителей никак не реагировали. Потом ленинградская студия стала показывать первые серии на своей частоте, до начала местной программы. Как-то раз первую серию “Гостьи из будущего” показали по ленинградской программе, а остальные четыре серии шли уже по первой…

2022 год.

Наверное, эту стадию проходил каждый, кому в прошлом веке удавалось заполучить магнитофон. Неважно, кассетник или бобинный монстр. Важно. что аппарат мог записывать на пленку то, что хочешь. Первым делом ты дурачишься с микрофоном, потом изучаешь руководство по эксплуатации и записываешь всякую дребедень с телевизора или радиоприемника. Иногда, конечно, попадается нечто ценное, но чаще всего теле- радиовинегрет стирается без всякого сожаления. И тогда начинается поиск других владельцев магнитофонов, у которых можно переписать что-то, чего в телевизоре нет, а по радио если только на вражеских голосах сумеешь что-то расслышать.

Друг мой Славка эти стадии прошел примерно за месяц, если не меньше. Кто ему записал первый альбом Modern Talking мне до сих пор неведомо, но совершенно очевидно, что записывали просто по случаю и далеко не меломаны. Во-первых, качество записи было дерьмовым даже по тем меркам; во-вторых, непосредственно перед заглавной песней альбома была записана еще какая-то хрень, которую мы долге время считали как Modern Talking.

Я по первости в крутость этой модной группы не въехал абсолютно и слушал просто за компанию. Как ни крути, а магнитофон и кассеты Славкины, ему и решать, что крутить. Потом то ли запись почище нашли, то ли второй альбом записали, но как-то втянулся. А потом и некий голод музыкальный прорезался – старые пленки заслушали до мозолей на ушах, а новых записей еще не было. Только через полгода в Питере появился третий альбом, который в тусовке посчитали как то ли шестой, то ли девятый…

И тут кто-то приволок кассету с группой, которая если не Modern Talking, то ничуть не хуже. А то и лучше! Взяли на послушать, приволокли домой к Славке, поставили…