Ее метод консервации, которому она научилась от матери, был прост.

Завалив лося, София щедро пересыпала тушу солью, которую обменивала для

этих целей мешками. Затем разрезала мясо на части и тщательно заворачива-ла в толстую строительную пленку, идущую обычно на теплицы. Мой муж доставлял ее Софии по мере надобности рулонами. Потом она зарывала пакеты

в мерзлоту.

Вернувшись как-то из очередной поездки в Крым к маме, я угостила

Софию вином и грецкими орехами. Вино ей понравилось, а вот орехи – нет.

– Кедровые все же лучше. От них сила чувствуется. Эти же… делают

меня ленивой.

Она расспрашивала меня про жизнь в городах, но их устройство казалось ей непостижимым, и единственное, что она поняла, это то, что «там

живут председатели». Космос тоже вызывал вопросы, но мои объяснения про

размеры вселенной и то, что звезды невообразимо далеко, София восприни-мала скептически. «Горы, вон, тоже кажутся далеко, но дойти-то до них все же

можно», – приводила она свой аргумент. Подарки категорически не любила и не

знала, что с ними делать. Принесенную мной сковородку назвала «кастрюлей с хвостом» и никогда ей не пользовалась, а нижнее белье, переданное моей

мамой, аккуратно сложила и хранила в сундуке. Оказалось потом, что она его в

жизни не носила. Ни своего возраста, ни тем более дня рождения София не знала. «Зачем мне праздновать день рождения, когда я праздную каждый день» –

такова была ее нехитрая философия.

Нож съехал куда-то за спину, и до него невозможно было дотянуться.

Кровь заливала глаза и практически лишала возможности видеть. Волк продолжал неутомимо и методично вырывать куски полушубка с плеча и груди…

Сила у Софии была, можно сказать, нечеловеческая.

Как-то я заметила, что один из деревянных столбов калитки у дома Софии расшатался, и попросила мужа его поправить. Ему нравилась моя дружба

со старушкой, так как после Крыма, в котором я родилась и выросла, адапти-роваться здесь мне было трудно. Очень скучала без общения, пока муж был

на работе, и София была единственным взрослым человеком, с которым я со-шлась и могла поговорить.

Я прошла в дом, а муж остался у калитки, примериваясь, как лучше

укрепить наклонившийся столб с помощью захваченных из дома тяжеленного

молотка и топора. София приветливо кивнула мне и вышла на крыльцо. Спросила удивленно, увидев моего мужа с инструментами в руках:

– Иваныч? А что там за беда?

– Да вот жена вызвала. Столб, говорит, качается. Сама, небось, и рас-шатала. Гостей-то у вас, я слышал, немного. Пришел подсобить.

София проворно, а она только так и умела ходить, сбежала вниз и по-трогала столб рукой.

Разволновавшись, что муж меня ругает, как ей показалось, она сует-ливо заговорила:

– Да я сама сейчас. Пустяшное дело.

И на наших изумленных глазах она, поставив столб вертикально, несколько раз ударила сверху по его торцу кулаком.

– Ну вот, больше не шатается. Спасибо, Иваныч, за заботу.

Коля потрогал калитку.

– Трактором не свернешь.

София пригласила нас в дом, но муж отказался и, посмеиваясь, ушел, сославшись на дела.

Мы сидели друг напротив друга и пили из железных кружек чай. София

думала о чем-то и молчала. Потом она как-то по-особенному посмотрела на

меня и спросила:

– А что деток-то… только одна. Не выходит больше?

Я засмеялась:

– Муж тоже уговаривает, да мне что-то пока не хочется. С этим верете-ном еле управляюсь.

София с лаской, которой я от нее не ожидала, вдруг сказала:

– Ты молодец. Вижу, муж тебя любит. Только никогда не знаешь…

Сделала паузу.

– Придет муж с работы или нет. Проснется ли утром. А ребенок-то только один. Мужская судьба… она на небесах делается. Это женская – на земле.