Бескрайняя гладь озера поражает своим спокойствием. Я стою на палубе, откуда открываются живописные виды на лимонные сады и оливковые рощи.

– Смотри, прямо по курсу, – кричит Массимо, – замок Скалигеров.

Прямо из воды на нас надвигаются зубчатые стены из серого камня.

– Ты не хочешь искупаться? – спрашивает мой новый итальянский знакомый после того, как мы совершили круг почёта по озеру и пришвартовались в небольшой бухточке.

– Хочу, но у меня нет с собой купальника.

– Можешь без купальника. Я не стесняюсь.

Массимо открывает бутылку просекко и протягивает мне бокал.

– Ах-ха-ха. У тебя всё так просто, да?

– Да. А зачем усложнять? Я люблю простые вещи: пиво, большую женскую грудь, свою лодку, гонять на мотоцикле, вкусно поесть. Одним словом, жить в удовольствие.

– Очень честно.

– А что любишь ты?

– Эммм, я люблю море. Люблю читать. Книги – мой наркотик. Люблю живопись, особенно импрессионистов и маринистов. Мне нравится посещать всякие исторические места: руины, средневековые замки.

– Коты или собаки?

– Коты, собаки, кролики, хомяки. Я всех животных люблю, кроме змей.

– Рыба или мясо?

– Рыба.

– Опера или дискотека?

– Разумеется, опера! Как тебе только в голову пришло, что мне нравятся дискотеки?

– Ты очень молодая. Сколько тебе? Двадцать три?

– Почти двадцать шесть.

– Мне сорок два.

– Надо же! А я бы не дала больше тридцати пяти. Хорошо сохранился!

– Это потому, что я не женат. И никогда не был. Все мои женатые ровесники выглядят гораздо старше меня.

Тем временем катер окружают белоснежные лебеди. Они вытягивают свои длинные шеи, выпрашивая вкусняшки.

– Как думаешь, им можно крекеры?

– Думаю, им можно всё. Эти птицы ужасные проглоты. И береги пальцы! Они здорово кусаются.

– А потрогать их можно?

– Конечно.

Так впервые в жизни я погладила лебедя.

– Что ты делаешь вечером? Поужинаешь со мной? Только отвечай быстро, пока не успела придумать причину для отказа.

– Ничего. У меня нет планов на сегодняшний вечер.

В гостинице меня встречает растерянный служащий:

– Синьорина, Вам звонил мужчина несколько раз. Просил перезвонить ему. Вот номер, – он протягивает мне бумажку с нацарапанными цифрами.

– Спасибо.

Я и без записки знаю номер этого мужчины.

Лоренцо зол:

– Я звонил тебе весь день! Весь чёртов день!! Твой сотовый выключен! Где ты была?!

– Я не обязана сидеть в гостинице. А сотовый разрядился.

– Ты не ответила на мой вопрос. Где ты была?

– Гуляла.

– Весь день?

– Да, а что?

– Ладно. Я звонил тебе сказать, что у меня не получается приехать вечером в пятницу. Я приеду в субботу после обеда.

На встречу я опоздала на двадцать минут и была уверена, что меня там уже никто не ждёт. Ну и к лучшему! Но Массимо стоял ровно в том месте, где мы договорились встретиться, и сиял, как начищенный пятак.

– Извини за опоздание.

– Да ладно! Всё в порядке. Мы всегда куда-нибудь опаздываем. Мы же итальянцы! Это нормально.

К своему удивлению, я обнаруживаю, что Массимо здесь знают все и каждый. С ним невозможно спокойно посидеть в баре или пройти по улице – постоянно кто-то здоровается, желает хорошего вечера, спрашивает про родственников. Нас обслуживают вне очереди, в ресторане приносят десерт за счёт заведения, кажется, жизнь крутится вокруг него.

– Ты – местная знаменитость?

– Нет. Просто вырос с этими людьми. Всю жизнь живу здесь.

Вечер подходит к концу, и я решаю, что самое время задать вопрос, мучающий меня ещё с обеда.

– Массимо, когда ты меня встретил, у тебя же были какие-то свои дела?

– Я шёл на добрую порцию спагетти к маме.

– Вообще-то, я серьёзно.

– Я тоже серьёзно. У меня был обеденный перерыв.