Ни в коем случае не засиживайтесь дома. Это была моя самая большая ошибка – я заперла себя в четырех стенах, а потом долго не могла заставить себя выйти.

Сначала я убеждала себя, что виновата дочка. Она с рождения была совой, мы ложились и вставали поздно. Режимы сна не совпадали с детьми подруг. Когда мы выходили гулять, обычно остальные уже уходили домой. Самое обидное, что в дороге я не могла слушать музыку, первые месяцы были беспокойными, и я всегда прислушивалась к звукам из коляски. А иногда она будто специально голосила, когда я вставляла хотя бы один наушник.

Меня могли бы спасти аудиокниги, но я их тогда не воспринимала. Моих сил хватало только чтобы собрать сумку, себя и ребенка на прогулку, а потом я долго полуавтоматически бродила по ближайшим улицам. Моей сосредоточенности не хватало, чтобы улавливать детали сюжета. Иногда мысли неслись так далеко, что от меня ускользали целые абзацы, а в дождь или мороз не хотелось доставать руки из муфты, чтобы перематывать.

И да, погода у нас известная на всю Россию – мы же в Петербурге живем. У нас то капает с неба, то чавкает под ногами, 50 оттенков серого и 11 видов дождя, – и на улицу совсем не тянет. Дочка родилась в конце октября, так что тут и золотая осень уже прошла, и первые заморозки начались. Организм только привыкал к первым холодам, а еще стресс после родов не отошел. Гормоны, лишний вес и другие радости материнства.

Первый раз я вышла из дома без ребенка только в два месяца. Я шла до кафе для встречи с подругами и наслаждалась каждой секундой. На чистом голубом небе сияло гало. Оно сияло для меня – точно это знаю! Мир был полон тысячами звуками, но ни один из них не был детским криком, от которого все тело передергивало как током.

Муж заваливал сообщениями – где бутылочка, где соска, где запасные штаны, где подгузники, – но вокруг меня звенел смех и взрослые женские голоса, напоминающие о том, что вне дома и рутины есть жизнь, и она не останавливалась ни на секунду.

Зимой в детской поликлинике объявили карантин из-за гриппа, при котором умирали даже взрослые. А я радовалась, что не надо было ставить будильник, чтобы успеть сдать анализ или прийти на утренний прием. Не надо мучить ребенка прививками, после которых полдня приводишь дитя в себя, а ночью всегда начеку, потому что может подняться температура. Да и вообще отсиживать часовые очереди с грудным ребенком – еще то развлечение.

Пришла весна и принесла с собой один идеальный месяц. Дочка спокойно засыпала днем два раза и спокойно спала всю ночь. Я настолько отдохнула, что моя работоспособность выросла в разы, но все это касалось только домашних дел. Благодаря интернету я сидела в онлайн магазинах и в тепле и уюте выбирала детские вещи и игрушки на вырост. Появилось время пообщаться с другими мамами, чтобы поделиться опытом, разузнать их хитрости и приемы.

Мне не нравилось, что многие торопятся научить детей всему на свете. Кто-то с двух месяцев уже высаживал на горшок (Но как, если ребенок еще спину не держит?). Кто-то давал мелкие предметы, типа разноцветных шариков или бусин (Но я-то знала, что дочка все потащит в рот!). Кто-то уже в полгода давал рисовать красками (Но ведь дети еще не владеют собственной моторикой!).

Чем больше я слушала, тем больше поражалась. И мне бы – раз уж я так сильно против – выбрать какие-нибудь примитивные способы и тоже начать заниматься с ребенком. Но я только скептически смотрела на мамскую вакханалию и закрывалась все больше. А ведь я как-то выиграла занятие в одном из центров детского развития, но так и не дошла, потому что он располагался далеко от дома.