– Я понимаю, и не упрекаю тебя, – прервал я Аню. – Ты делала все правильно. Это я совершал одну ошибку за другой. И я тебе благодарен. Не все бы прошли через это.

– Да… правда… немногие. Помнишь Пашу и Иру?

– Да, и не только их… Сколько пар распалось. Наверное, в человеке что-то ломается. Ломается безвозвратно. Разбитую вазу не склеить.

– Но мы смогли? – неуверенно и тихо произнесла моя жена.

– Мы… Мы ее поймали перед самым падением.

– Как хочется отправиться куда-нибудь в путешествие, – сказала Аня. – Последнее время мы с тобой никуда не ездим.

– Мне тоже хочется. Но еще больше мне хочется, чтобы у нас в семье было пополнение.

– Можем завести кошку, – грустно улыбнулась Аня, глядя в окно и делая глоток чая.

– Да, я знаю, ты животных любишь больше, чем людей. Даже родители говорят: «Зачем ты живешь?». Они, конечно, имеют в виду, что у нас нет детей. А нам уже за тридцать.

– Сергей! – она отвернулась.

Я затронул самую больную тему. И не потому, что хотел сделать ей больно и упрекнуть в чем-то. Просто я ощущал пустоту, неполноценность и бессмысленность. Ради чего я живу? Не знаю. Ради прошлого и настоящего, ради родителей и Ани. А в будущем что или кто? Двое пожилых и одиноких людей… Годы, десятилетия и века одиночества… И за что это наказание? Судьба такая… Никому ненужность.

Может, поэтому я любил менять места жительства. Что здесь я никто, что там, и даже вон там, а на другой стороне – тем более никто. И всем наплевать.

– Хочется попутешествовать, – повторила жена.

– Да, и мне, – повторил я.

Через несколько дней мне неожиданно написала Мила. Попросила мой номер телефона. Я думал, он у нее есть, но она сказала, что не записала его.

– Привет. Я помню, ты говорил, что хочешь покататься по области. Не хочешь со мной в Рамонь съездить?

Я бросил эту фразу во время нашей встречи, не рассчитывая ни на что. Но Мила запомнила.

– Привет. Да, давай.

– Ты где живешь?

– На левом берегу.

– Говори адрес, я через полчаса заеду.

Отлично, думал я, хоть какое-то разнообразие.

Мила приехала на машине, я упал на сиденье рядом с ней. Поздоровался еще раз. Чувство неловкости и неуверенности охватило меня. О чем говорить с ней? Вижу ее второй раз в жизни. Да еще и симпатичная. Меня выбило из колеи. Я как школьник или студент на экзамене. А передо мной декан. Но самое главное, какой я для нее студент – любимец или ненавистный прогульщик. От этого зависит, как будет строиться разговор.

– Мне тут по заданию надо съездить в Рамонь, – рассказывала Мила, выруливая на федеральную трассу. – Ты был там?

– Нет, я здесь особо нигде не был.

– Ты что! – удивилась она. – Там есть настоящий дворец. Я тебе покажу.

– Это я по своей области ездил и неплохо ее знаю, во многих городах бывал. А здесь… не было такой возможности.

– Но ты любишь путешествовать? – уточнила Мила.

– О, еще как люблю. Знаешь, дорога в последние годы стала моим любимым местом. Не важна цель, важен путь.

– Да, наверное, согласна. У меня есть стихи про дорогу.

– Почитаешь?

– Прямо сейчас? – бросила она, обгоняя несколько фур, мчащихся в Москву.

– Ну, можно и потом.

– Погоди, дай припомню…

И она начала сбивчиво, но приятным голосом читать свои стихи. Трасса, красивая девушка, читающая стихи. Мелькающие желто-красные деревья. Наверное, именно в этот момент во мне что-то екнуло. Я даже приоткрыл окно.

– Старый стих, я плохо его помню.

– Ничего, ты круто прочитала. Мне понравилось, правда. А про природу есть? – спросил я, вглядываясь в поля.

– Тебе интересно?

– Ну конечно, зачем бы я спрашивал.

– Я давно ничего нового не писала и не читала.

– Все хорошо, продолжай. Если это не отвлекает от дороги.