, точка зрения, под которой Кант рассматривает разум, – это точка зрения сознания, и особенно перцептивного сознания. Он описывает, как мы уже говорили выше, ступени или условия, при которых единичное наблюдение чувства возводится в ранг опыта, претендующего на всеобщность и необходимость. Но весь механизм сознания – форма чувствительности и категория интеллекта – изначально приводится в движение импульсом извне: или, по крайней мере, манипуляционный механизм нуждается в сырье, на котором можно работать. Сознание, или наблюдатель, придерживающийся этой точки зрения, чувствует, что с ним играет неизвестный исполнитель, или что оно пытается постичь нечто, что, поскольку акт постижения также является в некоторой степени (и в какой степени, кто может сказать?) трансмутацией, оно должно вечно не постигать по-настоящему. Его преследует фантом реального – вещь сама по себе, которая может проявиться только в формах чувства и интеллекта, но никогда в своей собственной сущности. Остается лишь короткий шаг – и Кант, если судить о нем по нескольким отдельным отрывкам, не раз преодолевал этот промежуток, – чтобы, в соответствии с манерой необразованного сознания и популярной науки, рассматривать вещь в ее самостоятельном бытии как причину, которая производит ощущение, или как оригинал, который умственная идея воспроизводит в искажениях или модификациях, необходимых в чувственно-интеллектуальной среде. Ибо, если по условиям одной аналогии восприятие является эффектом вещи, то по условиям другой – это образ или копия внешней реальности.

Если это кантовская философия – а она может цитировать главы и стихи в свою пользу, – то кантовская философия является одной из версий великого догмата об относительности знания. Эта несчастная фраза, похоже, имеет множество значений, но ни одно из них не является абсолютно католическим. Она может означать, что знание о вещах определяет их отношения – то, как они ведут себя по отношению к тем или иным вещам, в тех или иных обстоятельствах; и что о совершенно несвязанной и абсолютно изолированной вещи наше знание равно нулю. О вещи-в-себе мы ничего не можем знать, ибо знать нечего. Это может означать, что знание соотносится с получателем или знающим, что оно не является продуктом, который может существовать сам по себе, а нуждается в средстве и объекте в тесной взаимосвязи. Таким образом, знание также зависит от возраста и обстоятельств: оно растет от периода к периоду и может даже разрушаться. И в-третьих, относительность знания может означать, что мы (и все человеческие существа) никогда не сможем познать реальность, потому что мы можем знать только явление, то есть измененную, трансмутированную, отраженную вещь, которая воссоздала образ себя после прохождения интерферирующей среды. Ибо, во-первых, мы должны лишить его – этот так называемый «образ» (вульгарные называют его «вещью») – тех вторичных качеств (звука, цвета, вкуса, сопротивления), которые он имеет в сознании существа, зависимого от органов чувств: а затем мы должны избавиться и от тех количественных атрибутов (фигура, число, размер), которыми он обладает в сознании пространственно и временно воспринимающего существа; – и затем; но перспектива слишком ужасна, чтобы продолжать дальше и столкнуться с головой Горгоны во внешней тьме, где человек отрекается от внешности в надежде встретить реальность.

Дело в том, что в паутине, которую плетет Кант, слишком много нитей, чтобы он или, возможно, любой другой человек мог держать их все в руках и не терять симметрии задуманного им узора.