Каковы же критерии науки? Когда наша мысль является знанием и объективной реальностью? Прежде всего, должно существовать нечто данное – sens-datum – «впечатление», как мог бы сказать Юм. Если нет впечатления, то, следовательно, не может быть и научной идеи, не может быть и настоящего знания. Должно быть первичное прикосновение – чувство – привязанность – je ne sais quoi контакта с реальностью. Во-вторых, то, что дается, может быть получено только в том случае, если оно принимается получателем и в той мере, в какой он способен его присвоить. Данное принимается в определенном режиме. В данном случае ощущение воспринимается и воспринимается в формах пространства и времени. Иными словами, восприятие, каким бы ни было его особое качество или чувственный материал, всегда является актом датировки и локализации. Различие между простым сгустком ощущений или чувственности и восприятием состоит в том, что последнее подразумевает поле протяженных и взаимоисключающих частей пространства и ряд моментов времени, причем и поле, и ряд непрерывны и, насколько это возможно, бесконечны. В-третьих, даже в приеме данности есть доля действия и спонтанности. Если более пассивное восприятие назвать чувством, то этот активный элемент адаптации можно назвать интеллектом. Интеллект – это сила или процесс выбора, отбора, сравнения, различения и разделения, анализа и синтеза, утверждения и отрицания, нумерации, суждения и сомнения, соединения и разъединения, дифференциации и интеграции. Его общий аспект Кант иногда называет суждением – актом мышления, который сопоставляет, различая; иногда – апперцепцией и единством апперцепции. Оно есть, т. е. активное единство и синтетическая энергия; оно объединяет и всегда объединяет. Она связывает восприятие с восприятием, соотнося одно с другим, интерпретируя одно другим, оценивая знание-ценность одного по остальным. Таким образом, оно «апперцептирует». Это способность к ассоциации и объединению идей. Но ассоциация – это внутреннее и «идеальное» единство: одна идея взаимопроникает и сливается с другой, оставаясь при этом отдельной.
Работа Канта на первом этапе может быть описана как анализ и критика опыта. Термин «опыт» неоднозначен. Иногда под ним понимают то, что называют «сырым материалом» опыта: грубую, непереваренную массу вылитой в него материи знания. Если где-то и существует такой бесформенный комок, – а это предстоит рассмотреть сейчас, – то он, во всяком случае, по мнению Канта, не имеет права называться опытом. Данное должно быть прочувствовано и воспринято: и, как это ни парадоксально звучит, чтобы быть прочувствованным, оно должно быть не просто прочувствованным – оно должно быть воспринято. Оно должно быть, другими словами, спроецировано в пространстве и времени: выведено из тупой внутренней субъективности ощущения в ясную и отчетливую внешнюю субъективность восприятия. Но, опять же, чтобы быть воспринятым, оно должно быть воспринято: чтобы быть установленным во времени и пространстве, оно должно прежде всего оказаться в руках объединяющего сознания, которое является властелином времени и пространства. Ибо в той мере, в какой пространство и время означают место и порядок, в той мере, в какой они означают нечто большее, чем пустое немыслимое вместилище для масс ощущений, в той же мере они предполагают интеллектуальный, синтетический гений, который во всех своих восприятиях является одним и тем же, – фундаментальное, изначальное единство сознания. И этот анализ опыта является трансцендентальным». Начиная с предполагаемой данности – объекта опыта – он показывает, что этот объект, который, как предполагается, существует сам по себе и ждет восприятия, создается самим актом, который его воспринимает. Поднимаясь все выше и выше над своей привычной поглощенностью вещью, сознание (философский наблюдатель и аналитик) видит вещь в акте создания и наблюдает за ее ростом.