Труп упал на землю, разбрызгивая грязь. Публика с ужасом на лицах разбрелась в разные стороны. В толпе проносились тихие возмущения и высказывания сдержанным шепотом. Одна из лошадей встала на дыбы и громко заржала. Хозяин с трудом удержал ее за вожжи и поторопился покинуть площадь.

Дело шло к осени. Жители поселения трудились на своих землях и готовили урожай к зиме. Бесконечные толки, сказанные шепотом, о том самом доме, возбуждали суеверный страх в сознании жителей. Они сторонились его, украдкой бросая взгляды в его сторону. Каждый желал заглянуть в него, но боялся увидеть в нем что-то. Кто-то из местных предложил поджечь его ночью, и эта новость пронеслась по всему поселению. Каждый житель ждал того момента, но сам не решался на такое деяние. Народ находился в недоумении, почему же он до сих пор не сожжен. «Ведь кто-то собирался это сделать!?» – шептались все вокруг.

Однажды местный овчар Вальтер гнал стадо овец обратно в загон. Его послушный пес погнал животных привычным для него путем, мимо того самого дома. Вальтер не сразу понял, что допускает ошибку, пока пес не вернулся к нему, поджав хвост. Он заскулил в ногах хозяйской лошади. А сын, Николас, выкрикнул: «Отец!». Вальтер пустил лошадь галопом, одной рукой схватив вожжи и положив другую руку возле пистолета на поясе. Стадо взбунтовалось и россыпью побежало по деревне. Овцы неслись в панике подобно людям на пожаре. Они сталкивались друг с другом и бесконечно блеяли. Вальтер хватал их за шкирку и затаскивал в сарай. Не всех удалось поймать, часть стада сбежала. Непонятным образом вместе с десятком овец пропал пес. Суеверие местных предостерегло их от покупки шерсти у Вальтера. Они презрительным взглядом рассматривали его каждый раз, когда он показывался на улице. В один из вечеров бедолага Вальтер напился вусмерть и вышел из дома. Он шел между домов, выкрикивая: «Кто осмелится выйти ко мне!? Чего вы испугались!? Я чист перед Христом!». Жители стояли у своих окон, сопровождая взглядом его шатающуюся походку. Он залил виски в глотку и хрипло выкрикнул: «Уильям, у меня заканчивается виски, я иду к тебе!». Шатаясь, он подошел к дому Уильяма и кулаком постучал в дверь.

– Уильям! – выкрикнул Вальтер, – сучий ты пес, – переходя на шепот, произнес он, – Открывай!

Он начал бить ногами в дверь.

– Не заставляй меня идти к этому свиноподобному Редклиффу!

– Что ты творишь!? – зашипел Уильям из окна.

– Старина Уильям, я не поверю, что ты подобно этим трусливым овцам, – он махнул рукой с бутылкой, указывая на деревню, – испугался, поджав хвост!

– Хватит орать, ты пьян и нас могут увидеть!

– Они уже все видели! – растягивая слова в хмельном дурмане, произнес Вальтер, – выходи сюда, у меня заканчивается виски, слышишь, Уильям!

Он икнул и потупился назад.

– У меня есть деньги, – протянул он, будто сомнение в этом и было причиной отказа открыть ему дверь, – давай, старина, продай мне бутылочку!

– Катись к черту! – шепотом выпалил Уильям и захлопнул окно.

Вальтер опустил взгляд и после безмолвного размышления с видом отупевшего пьяницы поднял голову и выкрикнул:

– А знаешь что? – он выдержал короткую паузу, складывая в своем пьяном уме слова, и повторил вопрос, – А знаешь что!? Если ты струсил, я помогу тебе и этим напуганным крысам! – он ехидно выделил последнее слово, махнув бутылкой в сторону соседних домов.

Остаток виски выплеснулся на его рукав, но он не обратил на это внимания.

– Я прямо сейчас пойду и сожгу этот проклятый дом! – отчаянно кричал он, заикаясь.

Он побрел по улице. Уильям наблюдал за ним через окно, за его спиной стояла его жена Фрея.