Улицы Челябинска. Эти летние дожди…
Вот улицу переходит молодая женщина с коляской. Какую – не скажу. Но то, что она оттуда – из 60-х – легко понять. И по модели коляски и по троллейбусу с автомобилем «Победа». И по улыбке на лице.
Кому улыбается на ходу молодая мама? Кто-то ждет рядом? А если нет, то улыбка просто на лице. Да, просто, без всякой веской на то причины. Это та же интонация, что и в фильме Данелия, когда вокруг девушки, идущей под дождем, кругами ездит парень на велосипеде и с раскрытым зонтом в руке.
Фото Владимира Белковского. 60-е годы
Наверное, в те годы сюжет фильма мог бы повториться во многих крупных городах страны. Или это только кажется сейчас так.
Увидев снимок с коляской, знакомый совсем юный человек, спросил: что в нем особенного. Я попробовал объяснить, подобрав параллели с фильм «Я шагаю по Москве». Он не понял, да фильм этот и не помнил. Зато «откликнулся» на себестоимость старой фотографии: представь, говорю ему, что требуется сделать сейчас такой кадр, сколько нужно будет найти вещи из того времени, сколько это может стоить. Снимок под таким «углом» обрел в сознании моего собеседника свою цену.
А мне он дорог, прежде всего, тем, что когда обнаружил его в семейном архиве, в душе зазвучала песня из любимого фильма, который давно уже не смотрел, но с удовольствием хочется увидеть снова. С любого кадра.
Дождь на улице. Снимок 60-х годов. Фото Владимира Белковского
ПЛЫЛ КОРАБЛИК ПО РЕКЕ
Мне запомнились слова двух подростков
Они шли рядом со мной: или я плохо учился по географии, или что-то здесь не так – но река должна течь, а Миасс здесь разве течет? – спросил один из них у приятеля. Произошло это на мосту на улице Кирова перед филармонией.
А ведь когда-то по реке Миасс плавал кораблик. Вот он в кадре Евгения Ткаченко. Говорят, на нем любили устраивать свадебные катания по реке. Охотно в это верю. Еще говорят, что в те годы плавал по реке специальный кораблик, который чистил и углублял дно реки в нужных местах.
Когда это было? Это было в середине семидесятых.
Река Миасс в Челябинске. Фото Евгения Ткаченко. середина 70-х годов.
А другой снимок сделан был раньше, в пятидесятые годы – все знакомо на нем сегодняшнему горожанину, вот только – каменная лестница ведет к реке, а по ней, реке, катаются на лодке.
Говорят в одну реку нельзя войти дважды. Жаль, если так, потому что хотелось бы, чтобы и сейчас можно было, гуляя вдоль набережной Миасса, сделать такие кадры.
НАВОДНЕНИЕ НА РЕКЕ МИАСС
«Вода в реке была очень прозрачная и чистая. Прекрасно было видно песчаное дно, стелющиеся по течению водоросли и стайки пескарей. Утром мы опускали в воду стеклянные банки с воронками из толи (разновидность рубероида, кровельный картон, пропитанный каменноугольными продуктами с посыпкой песком). К вечеру банка наполнялась пескарями. Бабушка иногда жарила этих рыбёшек, но чаще отдавали их кошке. Кстати, совершенно не помню, какие у нас жили кошки. Я их практически не замечал. Как не замечаешь воздух, которым дышишь», – вспоминает челябинский краевед Юрий Латышев.
И дальше: у некоторых счастливцев были огромные надутые камеры от грузовиков. Эти камеры катили вниз по улице к речке, а потом на них плыли по течению.
Река Миасс была тогда другой, более живой, что ли. И более сильной.
Об этих наводнениях в Челябинске мне рассказывала мама. В те годы ее семья жила в частном доме в Пожарном переулке в Заречье.
Старшая мамина сестра Юля была подростком и уже работала. На работу приходилось ходить в центральную часть города. Как-то пришлось переходить реку по мосту, где вода стояла выше колен. В тот момент река затопила то место, где сейчас находится органный зал «Родина».