Будущее дает жизнь настоящему, а прошедшее – будущему. Значит, у меня есть будущее. Почему же грустно? Разве хочу я вернуться назад в свои восемь или десять лет? Нет. Почему же грустно? Почему с такой жалостью вспоминается все это. Не потому ли, что кончилась привычная жизнь, а с ней сколько – треть, четверть или половина моей жизни».
Эти заметки были напечатаны в областной молодежной газете «Комсомолец». Утром в день выхода газеты я в киоске купил несколько номеров. Один пригодился при поступлении на журфак в Свердловске. Там был творческий конкурс, нужно было предоставить публикации в газете. А этот экземпляр чудом сохранился среди прочих бумаг. И вдруг нашелся. Оказалось, что кстати, – летом.
Кладбище в центре города
Когда-то в 90-е годы у одной строительной компании был рекламный лозунг, вызывавший злые шутки: «Мы построим вам дом окнами в будущее»
Дело в том, что дома эта компания строила недалеко от градского кладбища на коне северо-запада.
В истории Челябинска есть немало «загадок», связанных с кладбищами.
Одна из них – в самом центре современного города.
Именно здесь когда-то находилось одно из старейших кладбищ – Казанско-Богородицкое. Кладбище имело внушительные размеры и находилось на месте нынешнего магазина «Ритм» и нескольких кварталов жилых домов по пр. Ленина и улицы Цвиллинга – вплоть до кинотеатра имени Пушкина.
Приходилось слышать от старожилов, выросших в нынешнем Центральном районе, что когда в 30-е годы строился кинотеатр Пушкина, то вокруг была перерытая земля, в которой находились человеческие кости.
Вообще в те годы о Челябинске одна советская писательница заметила: разбросанный, неряшливый и серый город.
СИМВОЛЫ ЭПОХИ
Как-то услышал разговор нескольких подростков: «Кто такой Ленин, ему памятник есть в любом городе, не знаешь?»
И еще: «Орленок» – это кому памятник, нигде больше такого не встречал.
А ведь память и памятники – слова однокоренные. И это не случайно.
Чуть больше ста лет назад произошло событие, изменившее ход истории России. Произошла Великая Октябрьская социалистическая революция. Потом взгляд на эти события изменился – Великая Октябрьская стала просто государственным переворотом.
Цель этих заметок не анализ истории тех дней и лет. Повод – поговорить о символах эпохи, следы которой были и остаются на улицах Челябинска.
Ленин, Сталин, Маркс, Распутин. Эти имена новым поколением людей, привыкших к интернету и смартфонам, уже воспринимаются совсем не так, как лет сорок-пятьдесят назад, когда страна была самой читающей, и когда каждый школьник мечтал стать пионером и комсомольцем. Или – почти каждый.
Памятник Ленину в Челябинске вписался в архитектурный ансамбль главной площади города – площади Революции. Был установлен на ней в 1959 году. У него два автора-скульптора: Лев Головницкий и Виталий Зайков. Головницкий создал такие знаменитые монументы, как «Орленок» на Алом поле, памятник «Танкистам-добровольцам» у главпочтамта на Кировке и памятник Пушкину в одноименном городском саду. Образ великого поэта он создал вместе со своей супругой Энрикой Головницкой. А «Сказ об Урале» на привокзальной площади Челябинска – это детище Виталия Зайкова.
Главную площадь города трудно представить без этого памятника Ленину. Сменились эпохи, политические строи, поменялось отношение к вождю мирового пролетариата. Но это вовсе не значит, что памятник отжил свое и занимает сейчас чужое место. Можно не возлагать к нему цветы, если это уже не по душе и не по взглядам. Сейчас – можно. Но он напоминает о тех событиях, которые всколыхнули Российскую империи сто лет назад, изменив вектор истории, искалечив сотни тысяч человеческих судеб.