Летом мы играли в штандер, в футбол. У нас была даже своя дворовая команда, тренировал нас Коля, фамилию его не запомнил. Он был старше нас на несколько лет. Как-то этот Коля спасет Леньку. Он чуть не упал с крыши нашей пятиэтажки. Мы лазели по ней, родители, конечно об этом ничего не знали. У нас было свое «царство» на чердаке, куда мы тоже приходили, как к себе домой.

Реалист и абстракционист. Фото Владимира Белковского. Конец 60-х

И в гости ходили часто друг к другу. Обменивались книгами. Книги тогда были редкостью и читались с удовольствием. Быстрее всех читал Вова Кокшаров. Иногда он это делал вслух, а мы слушали. Так узнали про приключения Шерлока Холмса. А Андрей Кувайцев сочинял свои фантастические истории. Мы собирались для этого на скамейке у какого-нибудь подъезда, и Андрей начинал сочинять. Как это у него получалось, не понятно мне до сих пор. Андрей пошел, что называется, по технической стезе. Да и тогда, он ходил в кружок, где строили модели самолетов и ракет.

Такой был наш дом. Впрочем, жильцы его не были обычными – родители почти всех ребят работали на радиозаводе и в НИИ измерительной техники, где работал и наш отец. Из нашей пятиэтажки Игорь Ладушин поступил и окончил режиссерский факультет ВГИКа, правда, не пошел по киностезе. Игорь Стоценко учился актерству у Андрея Мягкова, тоже, правда, сменил потом профессию.

Игорь Белковский, мой младший брат закончил знаменитую «суриковку» в Москве. На стене дома детства на одном из кирпичей до сих пор сохранился его рисунок, сделанный в 13 лет. Ветра и дожди попортили изображение сильно, но все же найти эту «метку» из детства можно и сейчас.

А еще в 13 лет братом была написана с балкона дома детства первая картина маслом. Вдали, сквозь листву деревьев, можно распознать силуэт кинотеатра «Урал», куда мы любили ходить.

Детская картина Игоря Белковского. Двор детства

Такие вот воспоминания напомнила эта картина. Кстати, есть она и на сайте художника среди знаменитых его портретов и картин. Потому что она больше, чем просто первая «проба пера», точнее кисти и красок.

Вот наш подъезд. Вот окна нашей квартиры. Уже давно квартира не наша, в ней живут другие незнакомые нам люди.

Зашел во двор не случайно. В семейном альбоме встретил эту фотографию.

Мама держит меня на руках. За столом сидит дядя Сережа. А снимает нас отец – он рядом, но за кадром.

Мама, увидев этот снимок, легко поместившийся на ладони, сказала: «Это когда мы только въехали в квартиру на Васенко. Тебе еще нет годика».

Мама еще совсем молодая. Через полтора года появится у меня братик Игорь.

Дядя Сережа – «дядя», а ему самому еще на снимке нет 15 лет.

Фото из семейного альбома автора книги

Шкаф. Как хочется подойти к нему, раскрыть и перебрать книги, которые стоят на полках. Шкаф этот помню. Возможно, что сохранились и некоторые книги, что стояли тогда на полках.

А гипсовая фигурка Максима Горького точно «жива» – стоит уже на другой книжной полке, в другой квартире, но сохранилась. Могу взять ее в руки. И так, словно с помощью волшебной палочки, «перенесусь» в сюжет старой фотографии.

А еще «жив» стол, вокруг которого строится сюжет. Этот круглый деревянный стол подарила молодой семье моя бабушка, Августа Михайловна. Стол стоит и сейчас на нашей кухне, и за ним собираемся каждый день.

Куда девалась репродукция «Незнакомки» на стене?

А второй снимок сделан этой зимой. В соседнем с домом детства дворе – в двух десятках шагов. Сделан тем самым «мальчуганом», что на фотографии на руках своей мамы.