Если бы я рассказала родителям всю историю, я бы нарушила условия соглашения, а родители непременно бы поведали все всем своим знакомым. Так что версия для родителей такова: у меня возникли разногласия с партнерами, и мы все подумали и решили, что будет лучше мирно расстаться в обмен на хорошее выходное пособие.

Хорошее – это очень аккуратный эвфемизм для «миллионов».

– Нет, мам, никаких проводов.

– Может быть, это будет вечеринка-сюрприз. Никогда не знаешь наверняка.

Сюрприз? Ха-ха. Конечно. Я выезжаю из гаража и направляюсь в сторону дома. В голове крутятся разные мысли. У меня есть привычка все анализировать и рационализировать, это делает меня хорошим адвокатом, но не самым приятным человеком.

Если подумать, сегодня вечером на работе и правда никого не было… Может быть?.. Нет, вряд ли. Я имею в виду… Может так случиться, что кто-то и правда решил организовать ее? Вечеринку-сюрприз?

О, нет. Разумеется, нет. Вряд ли найдется в офисе хоть один человек, который захотел бы сделать что-то подобное для меня. Да никто из них даже открытки на прощание не подписал. Это угнетает. Хочется заглушить эмоции алкоголем.

– Мам, я перезвоню, – бросаю я в трубку и набираю номер моей сестры Нины, которая встречается с Кевином, одним из тех парней, которые распространяют по офису запах дешевого дезодоранта. Он не стажер, но ведет себя как стажер, работает в бухгалтерии моей, теперь уже бывшей, фирмы. Меньше всего я хочу сейчас видеть кого-то из ДДФ. Но выпить вдвоем с Ниной было бы здорово.

– Алло? – Я едва могу различить голос сестры сквозь шум на фоне.

– Милли? Это ты?

– Привет, да, это я! – кричу я в ответ, как будто тоже нахожусь в шумном месте. – Где ты?

В трубке раздаются приглушенные и едва различимые звуки.

– Милли? Что случилось?

– Я еду с работы. Где ты? Не хочешь чего-нибудь выпить?

– Ой, я тут с подругой, празднуем ее повышение. Не хочешь присоединиться?

Конечно, она празднует чей-то успех. Так делают все нормальные друзья. Кроме меня. Я ухожу домой в гордом одиночестве и страдаю. На заднем плане слышится голос Кевина.

– Не, спасибо, может быть в следующий раз. – Я заталкиваю поглубже какой-то неясный комок мутных эмоций, мешающийся в горле. – Повеселитесь там.

– Но завтра встречаемся за завтраком! Все же в силе?

– Да. Увидимся. – С этими словами я кладу трубку.

До дома я добираюсь минут за десять. В подъезде стоит гнетущая тишина. Все жильцы или гуляют где-нибудь, или проводят вечер дома, со своими близкими. А я захожу в пустую квартиру, где меня встречает только скучающий взгляд и осуждающее мяуканье моего кота. Добро пожаловать в прекрасную новую жизнь.

Угадайте что. Оказалось, что я не робот. У меня даже есть эмоции. Много эмоций. Откуда я знаю? Загуглила.

Согласно Интернету, не вставать с постели в течение сорока восьми часов, плакать и есть «Нутеллу» прямо из банки (пальцем) – это один из способов моего организма справиться с фрустрацией. Или первые симптомы депрессии. А ведь я думала, что буду наслаждаться своим новым статусом пенсионера. Да, я называла это так. Выход на пенсию. Звучит приятно, правда? Но нет, у меня не получается наслаждаться. Я чувствую себя куском космического мусора, парящего в вакууме, в тысячах миль от орбиты Земли. Здесь нет ни воздуха, ни звуков, ни людей, только тьма, тишина и бесконечная тяжесть.

И что еще хуже, сегодня я проснулась с твердым намерением вытащить себя за волосы из этого мучительного состояния. «Амелия Монтгомери не плачет», – повторяла я сама себе пока варила кофе. «Амелия Монтгомери не проигрывает», – повторяла я вслух, пока кормила своего кота Уильяма. «Амелия Монтгомери всегда побеждает, и она обязательно сегодня встанет с постели и сделает то, что у нее получается лучше всего – победить», – твердила я, одеваясь, чтобы встретить новый день. Инстинктивно я схватила костюм – темно-синий брючный комплект от «Дольче и Габбана», и только дойдя до последней пуговицы, вспомнила, что у меня больше нет работы. Нет необходимости надевать костюм. И нет смысла жить.