Но я не слушаю его, на самом деле я уже не стою в баре и меня нет на беговой дорожке в недостроенном здании.

Я – это ничто по сравнению со всем, маленькая песчинка на пляже Тайланда. Происходит самое страшное! Да, я вспоминаю…

– Какова вероятность, что ты такую же отыщешь? Подсчитай. Три миллиарда пользователей и всего одна девушка. Двигайся дальше, – продолжает мой друг, не зная ещё, что я исчез, потому что сознание бежит на тот пляж, каким он был год назад.

Догадываются ли они, что я каждую субботу навещаю то место? Мне скучно и грустно. Остаётся мечтать по инерции. Я смотрю на пиксельный океан с неровными волнами, солнце, которое не несёт со своими лучами тепло, и думаю. О чём? Постоянно забываю. Не так важно. Просто хочется посидеть там, как шпицам, наверное, нравится быть в комнате, где спит хозяин или хозяйка, так как там безопасно, во всяком случае такое ощущение.

Я есть сама бессмысленность, ищущая того, чего никогда не было. Смысл? Поиск решения и успокоения? Я раб своих желаний, бегущий по заколдованной ленте Мёбиуса, где не найти никогда ни начала, ни конца. Происходит ужасное: я всё ещё помню, помню всё досконально, каждое прикосновение, слово, забавное выражение на лице. Я встречался с ней на протяжение пяти недель и только по субботам, как вдруг она перестала приходить. Может быть, её уже нет? Смерть – это обычное дело. Может, дело в том, что я сказал, как меня зовут на самом деле? Она, кажется, ответила, что имя произнесёт в следующий раз – и больше не приходила.

Я часто думал над тем, что мог встречать её в реальном мире и не замечать, проходить мимо. Странное чувство. Ты не видел человека никогда, но знаешь его и любишь.

– Должен же человек чем-то болеть? У меня свои тараканы в голове.

Я говорю друзьям, что мне надоело и снимаю шлем. Вдох. Беговая дорожка отключается, компьютер сохраняет последние данные о моём аватаре. Глубокий выдох и пар изо рта. Дима стоит рядом и общается с пустотой, размахивает руками. В баках догорает мусор.

– Надо подбросить, чтобы не погасло, – советую я бородатому мужчине на диване, но он меня игнорирует.

– Как хотите, но у вас адский холод. В костюме VirtualXRay теплее, чем в вашей реальности, – добавляю последнюю реплику и ухожу, не дождавшись ответа.

Глава 2

Передо мной металлическая дверь немецкого производства, толщиной семьдесят пять сантиметров. Это самая дорогая вещь в нашем доме, если не считать систему сигнализации внутри и пуленепробиваемые окна. Я держу в модном протезе связку ключей, и мой зрачок беспокойно бегает по пространству. Из трёх замков открыт один, но шум в квартире меня парализовал. Я боюсь двигаться, чтобы не спугнуть родственников. В своей зоне обитания они ругаются по поводу яблока…

Осталось два замка, один из которых биометрический; нужен будет большой палец.

– Почему ты такая стерва?! – кричит моя бабушка, ей восемьдесят лет или около того.

– Он не ест их! Как ты меня достала.

– Сложно помыть яблоки? Я не понимаю, зачем привожу их вам!

– Я тоже, – с иронией говорит моя мама.

Где в этом мире логика? Я хочу умереть. Заснуть и не проснуться, чтобы не попасть в ловушку их беспокойных умов. Моя душа – отражение реальности, в которой я живу. В голове слышу, как скрепит мой череп и стучит вена. Болит грудь, и я думаю: «Мне сказала соседка однажды, что у меня большое сердце.»

Я не сплю уже два дня.

Не от этого ли боль? Хорошо бы, если бы это была гипертоническая кардиомиопатия. Сердечные мышцы увеличиваются, и я чувствую это.

– Яблоки! Ты дерьмо моей жизни, – ругается бабушка. – Ты ничего не добилась, домохозяйка. Я в твоём возрасте работала до мозолей!