Места стало так мало, что я думал никогда не свыкнусь. Первые пару недель я постоянно за что-нибудь цеплялся. День заселения запомнился мне стенами с засаленными обоями и прожженным окурками линолеумом. Комната забита мебелью, горой коробок, негде пройти, негде сесть. Часть коробок, что не вмещались, продолжали стоять в коридоре. А ведь это самое необходимое. Многое пришлось распродать.

Нетрудно догадаться, что жизнь в общежитии со своими минусами: не всегда получается сходить в туалет, когда вздумается, потому что на весь этаж всего одна уборная. То же самое с душевой: чтобы попасть в душ вечером, нужно идти до того, как все придут с работы, либо ближе к 10–11. Вот так. Но, наверное, ко всему можно привыкнуть, если не раздувать из этого катастрофу. А вообще я иногда думаю, могло быть и хуже, если бы мама влезла в долги, чтобы платить за квартиру. Мы могли оказаться на улице, а что может быть хуже, чем стать бездомным?

Дом – это целая вселенная. Загляни в любое окно любой квартиры, и ты увидишь там свою особенную историю.

Люди, что живут в нашем доме, не могут похвастаться красивой жизнью. Им не так сильно повезло, вот почему они здесь оказались. Они живут так, как могут, и делают, что умеют. Это люди самых разных профессий: слесари, библиотекари, вахтеры, учителя, парикмахеры, электрики, дворники. Простые люди.

Кроме минусов здесь есть и свои плюсы. Если мне становится скучно, то чаще всего я иду в общую кухню. Ставлю чайник на плиту, сяду у окна и делаю вид, что дожидаюсь, пока тот закипит, а на самом деле слушаю бестолковые разговоры теток за сорок. Иногда тошно становится, так тошно, что даже смеяться хочется от их болтовни. Достаточно всего несколько минут, чтобы уши завяли. У тети Мариам и тети Наны рты вообще не закрываются. Я так и представляю, как их мужья со словами «А теперь, куколка, повернись ко мне спиной» надевают им перед сном респираторы. За готовкой ужина эти тети успевают обсудить все-все, что стряслось за день. И меня удивляет, где они берут информацию, ведь тетя Мариам работает вахтером, а тетя Нана библиотекарем. Тем не менее, им всегда есть о чем потрепаться.

Признаюсь, я хожу на кухню не только ради разговоров о сапогах, которые Мариам присмотрела своей доченьке, или с кем изменяет Вахтан с пятого этажа. По воскресеньям дядя Ираклий (я его называю просто Ирак) приходит на кухню выпить чай и покурить. Он любит цепляться к женщинам, старается их поддеть и заодно рассмешить. И хотя все женщины этажа, и моя мама в их числе, не в восторге от его подколов и пепла в цветочных горшках, думаю, он им нравится. Женщине нравится внимание со стороны мужчины.

На пятом этаже живет одна пожилая женщина – Манана. Она самая старая в нашем доме. Акулы сплетен болтают, мол, она ведьма и прочий бред. Она одинока и почти не выходит на улицу. Что-то вроде затворницы. Вот и повод для сплетен.

Однажды мама попросила меня отнести ей пури^>3, ей самой было любопытно. Пару раз я оставлял угощение у двери, потому что она не открывала. Я не хотел идти, говорил, что бессмысленно таскать пури старухе, если она его не берет. Стучал я настойчиво, все костяшки сбил, черт бы ее побрал, и ради чего? Мне надоело, пальцы болели, и я собирался положить пакет на пол, когда услышал шорохи изнутри. Дверь открыла сердитая старуха.

– Дай сюда, – сказала она, выхватив пакет. – Ты ведь не отстанешь, маленький чертенок! И не смей больше класть у двери, эти проклятые коты сначала нажрутся, а потом гадят. Будь они прокл…

Она захлопнула дверь. Вот так просто, взяла и захлопнула дверь, даже не сказала «спасибо». Я еще постоял какое-то время у ее двери, с приоткрытым ртом и большими глазами. И самой первой мыслью, что пришла мне в голову, была: