В тот день Саня шел прямо по середине дорожки между одноэтажными строениями гаражей и сараев. Я плелся сзади. Мы проходили мимо очередной открытой двери, возле которой на привязи заливалась лаем какая-то беспородная псина. Морда острая, метр в холке и не в настроении. Привязью служил тонкий шнурок. От стыда на нем взвыл бы и флегматичный «водолаз».

Хозяйка острой морды мирно копалась в гараже, гремя пустыми банками, никак не реагируя на лай. Собаку мы счастливо миновали. Однако никто не мог подозревать, что псина в приступе ажитации порвет свой шнурочек. Идущему впереди Саше было важно не дать мне перегнать себя, что он с успехом и сделал, а я, даже не успев оглянуться назад, получил укус в сочную ягодицу. После этого собака успокоилась и вернулась в свой гаражик. Если вашему питомцу нужно успокоительное – вы всегда знаете, где его найти.

Ягодица, к счастью, оказалась практически целой. На ней проступал лишь овальный кровавый засос. Его я высмотрел уже дома, в зеркале. А на улице решил проанестезировать укус снегом. Действовал наощупь, когда мы отошли от гаражей на безопасное расстояние. Саша, морщась давал советы, где мазать: «правее, левее, выше, еще выше». Собака поскуливала вдали. К хозяйке мы решили не возвращаться.

Сколько я себя помнил, в случаях укуса незнакомой собакой бабушка обещала мне гарантированных сорок уколов от бешенства в живот. Пугало не количество, а «в живот», произносимое тихо и печально. Поэтому родителям об инциденте я признался далеко не сразу, а на третий день обработки раны зеленкой. До этого они были уверены, что я на территории школы упал попой на кучу металлической стружки возле кабинета труда… Такое уже было, когда я свалился на эту кучу голыми руками вперед и насажал себе на ладони острых совсем не деревянных заноз.

Странно, но, узнав правду, родители меня даже не заругали. Усталые папа с мамой вечером после работы пошли в гаражи, где произошла атака на мои мягкие ткани. Они опросили местную интеллигенцию преклонного возраста на предмет любительницы детских филейных частей. Удивительно, но они не только нашли хозяйку собаки, но и сходили с ней в местную ветеринарку и сделали тест на бешенство [очевидно, собаки]. Результат теста был для меня обнадеживающим, после чего угроза болезненных уколов в живот меня миновала.

Однако вместо тревоги о негуманном лечении пришел страх. Я начал панически бояться собак. Не бежать при виде мирно дефилирующей кобылы без поводка и намордника было особенно тяжело. А в нашем районе такие псины могли бродить стаями.

Страх мой закончился внезапно, как и начался. За мной по пустырю нашего микрорайона, образовавшегося после слома ветхого здания школы, гналась большая собака. Особь была огромна и выглядела как проклятие рода Баскервилей в популярном советском фильме про Шерлока Холмса. Я, конечно же, бежал от нее мимо кустов и сараев, нечленораздельно крича. Какой-то мальчик из ближайшего двора крикнул мне, чтобы я остановился. Я вдруг послушался. Собака понюхала мне [барабанная дробь] попу и ушла.

Так я осознал, что не каждая псина хочет обязательно сожрать тебя. Некоторые просто хотят… познакомиться. Главное стоять, не мельтешить руками, и дать обнюхать свою… ну, вы поняли. Тумблер в моей душе счастливо переключился, и я начал неистово мечтать о собаке.

К сожалению, папа не был в восторге даже от идеи наличия у нас четвероногого друга. Максимум, что нам с сестрой дозволялось держать дома в разное время – черепашка и волнистый попугайчик. Возможно, родители не без оснований опасались, что четвероногие друзья начнут грызть обувь или мебель в квартире, а, возможно, не были уверены в том, что я буду заботиться о питомце. И были правы: о попугачйчике Гоше я заботился плохо. Папа надеялся, что я скоро перегорю мечтой о псине.