Алгоритм работы простой: сначала мы идем параллельно друг другу по рядам и собираем арбузы в небольшие кучки на расстоянии метров 10 друг от друга. Бóльшую часть времени занимал именно этот процесс, нужно было нагнуться, оторвать хвостик и положить арбуз в кучу к его братишкам. После того как необходимое количество собрано, на поле заезжает фура, которая едет вдоль наших гор с арбузами, а мы, распределив обязанности между собой, делаем цепочку с интервалом в два метра и начинаем перекидывать арбузы друг другу, постепенно наполняя огромную машину. Сначала это кажется невозможным, но со временем начинаешь понимать, что не стоит заглядывать в фуру, потому что визуально в ней ничего не меняется, она все такая же пустая. Поэтому, чтобы себя не дизморалить, я пришел к выводу, что нужно фокусироваться на процессе, на каждом следующем арбузе, – результат рано или поздно придет.

Как и принято уже было в моей жизни, я был самый младший в этой пятерке, а самому старшему и крупному из нас было 17 лет. Он был следующим звеном в нашей импровизированной цепочке, и в какой-то момент он сказал: «Малой, я уже не вывожу, откуда у тебя столько сил?!» На его лице были слабенькая улыбка, усталость и удивление. На самом деле сил у меня уже давно не было, но я не хотел отставать от всех, видимо, поэтому настроил себя настолько сильно, что некоторые ребята, включая самого старшего, просили притормозить. По итогу мы успешно загрузили всю машину. Наш рабочий день продлился с 7 до 20 часов, и мы, невероятно уставшие, но с деньгами, поехали домой.

Благодаря такой работе у меня был постоянный и очень насыщенный загар, кажется, в то время я настолько был смуглый, что смахивал на индуса. Представьте мое удивление, когда после года жизни в Москве загар сошел и я увидел у себя довольно светлую кожу.

В то время у меня произошло еще одно открытие. После жарких полевых работ по возвращении в станицу на автобусе я сразу же в магазине покупал стаканчик пломбира. Оказалось, что мороженое, купленное на свои деньги, которые ты заработал сложным трудом, значительно вкуснее того, что досталось без усилий. Плюс к этому, когда ты знаешь, скольких усилий тебе стоит каждый рубль, начинаешь задумываться о рациональности каждой покупки, в том числе мороженого. Думаю, в тот момент я стал немного иначе смотреть на деньги. Это был бесценный опыт.

Ближе к 14 годам мы с моим другом Женей начали ездить в Краснодар, потому что там были более интересные возможности для заработка и не надо было весь день находиться в поле под пылающим солнцем, обливаясь пóтом. Не знаю, насколько это было официальное место, но в народе его называли «биржа труда». Суть была простая: берешь картонную коробку, отрываешь боковину, на ней маркером пишешь «разнорабочий», берешь в руки и держишь у груди, чтобы проходящие мимо видели, что ты предлагаешь. Можно сказать, что это олдскульный «Профи. ру», в котором работодатель и исполнитель встречались лицом к лицу. Аудитория исполнителей была разношерстной, как вы понимаете, в основном мужики, и, естественно, нередко в нетрезвом виде.

Как разнорабочие мы были довольно привлекательны, потому что готовы были согласиться на работу за самые маленькие деньги. Лишь спустя лет 15 я узнал, что если у тебя большая конверсия, то нужно поднимать цены. Знал бы я это простое, но эффективное правило тогда – точно брал бы за свою работу больше денег.

В один из таких дней мужчина предпенсионного возраста взял нас на очередную подработку. Нужно было поднять мебель на второй этаж. Мебели было очень много, а лестница была очень узкой – поэтому мы очень быстро устали, но, доделав все до конца, получили свои деньги и, счастливые, пошли на вокзал, чтобы вернуться в станицу. На часах было около 17 часов. Я купил себе холодного кваса на разлив из желтой бочки, у которой торговала милая и доброжелательная женщина, а друзья, с которыми мы работали в тот день, стояли рядом. И тут ко мне подходит мужчина в гражданском и тычет мне какое-то удостоверение, которое разглядеть толком не удалось, потому что от момента открытия до закрытия прошло ровно две секунды. Довольно твердым и наглым голосом он начал задавать какие-то вопросы и требовать документы, которых у нас, естественно, не было. Больше всего его возмутило, что мы находимся в чужом городе без родителей.