В один из таких переездов я познакомился с соседом, который играл в футбол, а его отец был тренером. Буквально после первой игры я понял, что влюбился в футбол, из-за чего стал посвящать ему практически все свое свободное время и даже бросил карате. Из-за фанатичного отношения к делу я за довольно короткий промежуток времени научился неплохо играть, и меня пригласили в сборную станицы в своей возрастной категории. Таланта объективно у меня было недостаточно – многие ребята бежали лучше или обладали более мягкой техникой от природы. Но во мне было что-то бойцовское и лидерское, что перекрывало другие недостатки, благодаря чему бóльшую часть матчей я выходил с капитанской повязкой – и мне это нравилось. Мне вообще всегда казалось, что я лучше других знаю, как нужно играть и что нужно делать всем игрокам на поле. Конечно же, это было не так, но я не боялся брать на себя ответственность, более того – подсознательно считал, что это моя задача. Я делал это искренне, и, несмотря на то, что для меня важно было, что о моей игре думают окружающие, я не пытался проявлять инициативу, чтобы кому-то понравиться. Мне просто так было комфортно и интересно жить.

Благодаря тренеру у нас редко, но все-таки появлялись неубиваемые футбольные мячи SELECT, манишки и сетки на ворота. Как я понимаю, это была тяжелая работа – выпросить у администрации станицы футбольные атрибуты, и этим тренер вызывал большое уважение. Нашу команду в тот момент можно описать примерно таким образом: кто-то мог пробить в «девятку», а кто-то даже мяч принять не мог. Как принято говорить в бизнесе, был кадровый голод. Помимо техники игроков, была и другая патологическая проблема: ребята могли появиться на матче с перегаром или не явиться вообще. В целом это была классика для любительского футбола тех лет и распространялась даже на подростковые команды. В играх между станицами было очень жарко в прямом и переносном смысле, бывали даже случаи массовых драк, когда дерутся не только практически все игроки обеих команд, но и сидящие по периметру поля немногочисленные болельщики, пьющие разливное пиво и щелкающие семечки. Несмотря на это, как бы странно это ни звучало, динамика развития футбола в станице была положительная. Но в какой-то момент моего соседа и его отца, по совместительству нашего тренера, депортировали на родину, и футбол потихоньку начал умирать. Команда моего возраста осталась без тренера, поэтому на правах капитана приходилось многие процессы организовывать собственноручно. Больше всего меня расстраивало, что не у всех была мотивация тренироваться и даже играть. Я не понимал, как многие хотели без усиленного труда кем-то стать. Очевидно же, что если ты родился в маленьком населенном пункте, то при прочих равных тебе нужно работать значительно больше, чем сверстнику из крупного города. Ну а так как выбора не было, приходилось просить ребят ходить на тренировки и игры. Возможно, с того периода я терпеть не могу кого-то уговаривать.

Несмотря на то что, кажется, я вообще никогда не пропускал тренировки и игры без какой-то невероятно уважительной причины, я нередко промахивался. В целом работа нападающего состоит из того, чтобы много бить и периодически забивать, реализация 100 % просто-напросто невозможна, и с этим нужно смириться. Получается, в то время у меня начала формироваться толерантность к неудачам, которая в бизнесе очень важна. Каждый упущенный момент для меня был самой настоящей болью, но один помню наиболее отчетливо. Тогда была игра за сборную станицы, счет ничейный – 2:2, – на последних минутах матча я зарабатываю пенальти и сам же иду его бить. Я ставлю мяч ровно на 11-метровую отметку, слева от него притаптываю левой ногой так называемый газон, который, по сути, был обычной сельской травой, скошенной недавно трактором, и делаю небольшой разбег в пять шагов. Было большое напряжение, будто сердце сейчас выпрыгнет, я прямо чувствовал, как сильно оно билось, пульс сумасшедший. Бить страшно, но сделать это нужно. Поэтому я делаю глубокий вдох, выдох и, заранее приняв решение бить в левый верхний от себя угол, разбегаюсь, бью по мячу. И мяч летит хоть и в угол, но на самой удобной для вратаря высоте, где-то в метре от земли. Он прыгнул, вытянулся в струнку и уверенно отбил мой удар, который на время стал ударом по моей психике. Так моя команда потеряла два важных очка, а я подвергся критике со стороны одноклубников. Было больно, неприятно, да и вообще была мысль больше никогда в жизни не бить пенальти. Но все рано или поздно промахиваются, и в такие моменты важно лишь то, как ты на это реагируешь и какие выводы из этого делаешь. А вывод я сделал простой: чтобы повысить вероятность забить гол, нужно больше тренироваться.