(В произведении демонстрируются табачные изделия. Курение вредит вашему здоровью.)

В маршрутку не заходят, а залазят… Сначала просовываешь одну ногу. Аккуратненько вторую… Потом туловище. Или нет… Нет, потом, простите, задницу и дальше туловище. Поерзывая аккуратно, чтобы не начались крики… Голова и руки пролезут сами собой. Это дело техники… И потом кто-то в центре говорит: «Вы на следующей выходите?..»

А в маршрутке в Мытищах свободно. Даже в час пик. Там можно даже покурить с водителем…

В полный автобус может заходить сколько угодно пассажиров. До того момента, пока внутри не начнут ругаться и орать…

Квартира 20, дом 7, улица Центральная, город Кытищи, Московская область, Россия, Планета Земля, Солнечная Система, Галактика «Млечный Путь».

Наступил в метро на ногу одному гражданину. Разговорились. Сразу перешли на «ты». Обнимались. У него порвалась куртка. Потом пиджак. Танцевали. Кто-то вызвал полицию…

В холодильнике лежат причины отравлений. А на дверце лекарства. Удобно…

– Простите, я, конечно, понимаю, что есть антистатик… Но как называется фобия, когда боишься дотронуться до выключателя света в комнате? Я даже видел сантиметровую молнию между пальцем и клавишей…

– Молодой человек, а я-то тут при чем?!.. Вы чего говорите?!

– …Представляете – мол-ни-я! Сантиметр!.. Последнее время перед дотрагиванием до выключателя дую на него, чтобы смахнуть пыль. Может, это как-то связано. И потом несколько раз резко прикасаюсь, прежде чем нажать. Ужас какой…

– И что теперь?!..

– Не, ну это невозможно! Как шандарахнет! И неизвестно когда!.. У меня возникла идея вообще попробовать выключать ногой. Большим пальцем!.. И что бы вы думали?! Три раза успешно, а потом ка-ак «цапнет»! Не, ну это просто ужас какой-то!..

– Вот вы мне зачем вот это вот сейчас все говорите?! А?!.. Зачем мне вот это все нужно знать? Ну, бьет током – побрызгайте антист… Да мне-то что до вас?! Чушь какая-то! Бытовые, элементарные вещи! Какой-то выключатель… Черт-те что происходит! Разбирайтесь сами со своими фобиями. Я тут вообще ни при чем. У меня и так голова забита. Мне на работу надо ехать. Извините.

Самоирония – это высший класс в юморе. Смеяться над собой крайне непросто. Это признак ума… А как считаешь ты, урод?

После обеда Хлебушкин стоял на улице. И курил. Подходит какой-то мужчина. И протягивает пятирублевую монету. Ему:

– У вас не будет сигаретки?..

Он осматривается по сторонам. Рукой проверяет кошелек. На месте, все в порядке… Кто его знает, а может, это новый вид «кидал»?!..

Да нет, думает, все спокойно вокруг. Мужчина одет не неряшливо. Просто решил купить сигарету… Монетка быстро оказалась в кармане его брюк. Он еще подумал, что кошелек доставать не стоит – его могут быстро вырвать из рук…

Достал пачку. Дал сигаретку…

– Может, другую желаете? Вот эту, например? Или вот эту? Тут ведь важно, чтобы покупатель остался доволен…

– Нет, спасибо. Я-то так иногда покуриваю. Балуюсь, так сказать…

– Может, вам зажигалку одолжить? Недорого… Могу даже продать…

Хлебушкин любил наблюдать за окружающими. Если присмотреться, то можно увидеть удивительные вещи, размышлял он! Как-то в автобусе он обнаружил весьма примечательное сходство окружающих его людей с животными. Вот, размышлял он про себя, сидят две молоденькие студентки. Очень похожи на маленьких котят. Мурлыкают между собой. Приглаживают шерстку. А вот этот молодой человек похож на зайца. Зайчонка!.. Вот этот пожилой мужчина похож на… собаку. Такого цепного пса. Хмурится, рычит и так и норовит кого-нибудь тяпнуть. Удивительно! Какой удивительный мир вокруг!