Воображение моей мамы примитивно-логическому утешению не поддается. В ее голову, стеная, вползают исковерканные жизни. Шуршат многочисленными уродливыми конечностями, шипят раздвоенными головами, шелестят вибрирующими крыловидными складками на шее. А посреди всей этой мерзости розовые пухлые ступни спящего младенца, высунувшиеся из-под одеялка. Мама с отвращением расталкивает монстров и подхватывает малыша на руки. Одеяло спадает и обнажает крохотное тельце. Младенец – русалка. На конце хвоста пухлые ступни. Младенец дико хохочет, неестественно широко разевая рот. Верхняя губа не выдерживает напряжения и лопается. Разрывается ровно посередине. Мама в ужасе отдергивает руки и бездыханно следит за падением. Видение исчезает, не разбившись. Растворяется. Жалость и дым щиплют глаза.

Моя новоприобретенная чувственная оболочка металлическим панцирем сковывает мое тельце, накаляясь в мамином воображении, как в домне. Она в меня вплавляется. Я пытаюсь спастись бегством. Рационализирую картинки с помощью знания. Расщелина губы – типичные признаки синдрома Патау, непропорционально маленькая голова – синдром Эдвардса, короткая шея с избытком кожи и крыловидными складками – болезнь Тернера. Плоское лицо и короткие конечности – синдром Дауна. Однако вопреки логическим доводам мои почковидные конечности саднит. Мою пузырчатую голову саднит. Мое трубчатое тело – сплошная ссадина. Мамино разгулявшееся воображение по-садистски неторопливо, но неотступно поливает мои ссадины спиртом.

Я слушаю мамины мысли и впервые жалею, что не могу не слышать. Ну почему Я не как моя мама? Она же не слышит, что думаю Я или папа. Счастливая! Нет, Я на такие экстремальные уродства не соглашалось. В мечты пережить человеческий опыт и испытать его ощущения не входило погибнуть, не родившись, или провести жизнь полуовощем. Я рискнуло стать человеком, а не выкидышем или дауном. Придет же в голову надумать такое про своего еще не родившегося малыша! Мамаша – что вы делаете? Мысль материальна! И вы со всей безумной и бездумной силой дубасите свое такое беззащитное и хрупкое яйцо. Прекратите это хулиганство и думайте о прекрасном. Вот бы чисто по-человечески взять и заткнуть уши! Если б они только у меня были!

– Не допущу! Мой ребенок не родится уродом!

Ну, наконец-то! Первые умные слова за мое шестинедельное существование.

Но генотип – это еще не фенотип! Я знаю, что геном человека – это совокупность наследственного материала, состоящая из 23 пар хромосом. Структурные и числовые отклонения хромосом определяют врожденные пороки развития. Дополнительная тринадцатая – Патау, восемнадцатая – Эдвардса, двадцать первая – Дауна. Нехватка X-хромосомы – синдром Тернера. Однако синдром Тернера встречается только у плодов женского пола. А ген облысения работает только у мужчин. Генотип – наследственная основа, задает не конкретное проявление, а пределы, в которых может варьировать тот или иной признак. К тому же одни гены могут подавлять проявление других. Правда, могут и усиливать. Негомологичные гены. То, какие из них проявятся и как, называется фенотипом. Проще говоря, даже если в генотипе заложено уродство, ты можешь уродом не быть. В зависимости от внутренней и внешней среды развития и, конечно, удачи.

Мои гены громогласно призывают меня сохранять спокойствие. Словно опыт поколений предков заложил во мне стойкий иммунитет к панической нервозности и визуальным атакам ужасов генетических уродств. Слепую веру в хорошее. В отсутствие уродств. Особенно сейчас, когда моя нервная система развивается. На всем протяжении моего тельца скручивается засыхающим листом нервная трубка. Это нервные валики, приподнимаясь, образуют желобок. Замыкание переднего, т. е. головного участка слегка задерживается, поскольку в этой области валики более широкие. Конусообразная трубка получается пока. Быть ей моим спинным мозгом. Не спеша. Даже если маме за сорок. Даже если какой-нибудь мой предок подмешал в генотип уродств. Установка на удачу! Спокойствие и приятное времяпровождение.