Но покоя нет! Уверенности нет! Есть нечто, не поддающееся материализации. Это нечто заставляет мое сердце пропускать ритм. Не позволяет мне сосредоточиться на развитии. Оно все время рядом. Неотступно вокруг меня. У меня словно появился еще один слой. Мой эктодерм, мезодерм и эндодерм завернули в фольгу. Она накапливает жар и плавит внутренности. Новая часть меня – навязчива и нерациональна. Мне неудобно. Я ощущаю дискомфорт. Я ощущаю? Или хочу ощущать? Я знаю, что ощущение подразумевает развитый мозг и нервную систему, а не пузырьки вместо головы у гусеницы. Однако если это не чувство, то что? Так чувствуется обида. Боль быть отверженным, нежеланным, обузой. Она раздирает, словно ссадина от падения. Мои попытки не думать или объяснить поведение родителей действуют как прижигание йодом. И некому даже подуть. От этого становится еще обиднее.

Видели бы меня мои родители. Трепетно-беспомощное. Беспричинно обиженное, бедное сердечко, выступающее из тела гусеницы. Малюсенький пульсирующий бугорок, аритмично сжимаемый обидой. Уверено, их сердце сократилось бы в унисон с моим. Выжало бы из их голов беспощадные мысли о моем уничтожении. Заполнилось бы жалостью и любовью. А эти крошечные конечности, вылупляющиеся из моего червячкового тельца-кокона. Открылись жаберные щели и фильтруют окружающую меня жидкую среду. Позже их функциональное место заменит легочная ткань, а пока они мне необходимы. Пульсирующее сердечко, крошечные конечности, голова акваланг, хвост колечком, жаберные щели. О-о-о! Пожалуй, все же хорошо, что они меня не видят. Над моим внешним видом еще предстоит поработать, прежде чем его можно будет демонстрировать. Хватит рассусоливать. За дело!

– Мне же уже за сорок! Какой кошмар! Живи я в восьмидесятых – повесили бы ярлык «старородящая» уже в тридцать.

– В наши дни один из семи детей рождается у женщины за тридцать. Почему?

Мама разговаривает сама с собой? Шок от беременности вызвал раздвоение личности? Какая хрупкая нервная система. А если мне по наследству достанется?

– Почему, доктор?

– Зрелые женщины ощущают себя более готовыми к тому, чтобы иметь детей, потому что у них есть чувство полноты жизни, самореализации.

Все в порядке. Это мама просто с доктором разговаривает.

– Доктор, но ведь возможность забеременеть падает на пятьдесят процентов после тридцати пяти и на девяносто после сорока. С тридцати пяти лет – пременопауза.

– Но вы же забеременели – а значит, у вас в организме все в порядке.

– Я десять лет до этого забеременеть не могла. Говорили – переизбыток стресса.

– Переизбыток кортизола, должно быть. В таких случаях мы обычно прописываем дексаметазон и покой. Длительный отпуск или путешествие.

– Рок судьбы! Так это все из-за того, что я с работы ушла?

– Важно, что по результатам анализов ваша беременность развивается нормально.

– Теперь-то проблемы только начинаются. Я читала, что возраст женщины сильно увеличивает шансы аномалий. Выкидыш, внематочная беременность, мертворождение.

– Статистически к сорока у многих развиваются гипертония, диабет, опухоли. У вас ничего. Даже хорионический гонадотропин, отвечающий за сохранение и правильное развитие беременности, у вас в норме, что действительно редкость.

– Риск родить ребенка с синдромом Дауна после сорока увеличивается от одного из четырехсот до одного из ста девяти. А прочие генетические отклонения…

– Современной наукой разработан целый ряд генетических тестов, позволяющих выявить эту опасность на очень ранних сроках.

– Почти половина беременностей у женщин старше сорока заканчивается выкидышем. Это же официально опубликованные данные. В Интернете!