И вот вы уже думаете о том, что надеть: новое темно-синее платье, которое сидит на вас идеально, сейчас в химчистке и вряд ли будет готово вовремя – совсем как в прошлый раз, когда вы сердились из-за того, что экспресс-химчистка вас подвела. На этой мысли вы, возможно, ненадолго задержитесь и снова почувствуете старый гнев, и снова взвесите все «за» и «против» этой химчистки – может, стоило все-таки выбрать другую? Вы этого так не оставите – пусть видят, что теряют клиентов, потому что не соблюдают сроки. Нет, все это хорошо, но… И вы начинаете искать альтернативный вариант вечернего гардероба: может, надеть костюм антрацитового цвета? Его на прошлый день рожденья вам подарил Макс – за месяц до вашего расставания. И вот уже в вашей памяти всплывают те дни, вы снова чувствуете боль разлуки, пусть с тех пор и прошло целых полгода. И вот вы снова чувствуете затаенный гнев, ведь вскоре после прощания он уже проводил время с Никой. Как же у него все легко! Одна – за борт, другая – на борт… И вот вы уже попали в восходящий по спирали ураган чувств – печали, незащищенности, злобы, диссонанса с самой собой. Они сопровождают вас и не дают уснуть до рассвета. Незадолго до шести часов вы засыпаете снова – за полчаса до того, как прозвенит будильник и вернет вас в реальность. День начался.

Во всем виноваты Макс, химчистка или… Козловские? Если бы не их дурацкое приглашение, вы безмятежно спали бы до утра. Нет, на вечеринку вы не пойдете. Знакомо? Вы когда-нибудь бывали в похожей ситуации? Конечно, вы можете возразить, что все эти проблемы пустяковые. Но только те же самые процессы происходят с нами и тогда, когда мы заняты поистине серьезными вопросами: если вашего 14-летнего отпрыска грозятся выгнать из школы, если вам предстоит переезд, если ваша невестка больна раком или если ваш завистливый коллега ежедневно отравляет жизнь вам и всем окружающим. Дело не в том, насколько велика проблема, а в процессах, которые идут в нашем мозгу, словно фильм в кинотеатре, в эмоциональном болоте, в которое мы при этом погружаемся все глубже. Так что же с нами происходит? Чтобы это понять, надо знать, на что обращено наше внимание на протяжении всего дня. Представьте себе прожектор. Вопрос номер один, который хочется задать: на что он направлен? В принципе, возможны два варианта: либо он направлен на то, чем вы как раз сейчас занимаетесь, например на дорогу, если вы ведете автомобиль, на мячик, если вы играете в теннис, на строчки текста, если вы читаете книгу и так далее. Либо прожектор направлен на ваше прошлое или будущее: освещает то, что вы пережили или что предвкушаете. В общем-то, это тоже совершенно нормально: это делает нас людьми, а людям свойственно анализировать прошлое, чтобы учиться на ошибках и думать о будущем, чтобы планировать его и предотвращать опасности. В идеале это должно происходить осознанно, то есть периоды анализа и планирования не должны длиться вечно, чтобы в остальное время наш прожектор освещал то, что мы делаем. Достичь идеала всегда тяжелее всего.

Всегда трудно направлять свое внимание на то, чем мы занимаемся здесь и сейчас. Можно подумать, в мозгу у нас есть какое-то устройство или упрямая обезьянка, которая постоянно поворачивает прожектор, направляя его на наше прошлое либо на наше будущее – лишь бы он не освещал настоящее. Все осложняется тем, что осветитель выхватывает из тьмы прошлого все наши невзгоды и неприятности, и вот уже зло, гнев, тоска и жалость к себе прорываются в душу. Или же свет вдруг падает на те события будущего, которые могут пойти не так, как нам хотелось бы. «Что будет, если…» – спрашиваем мы себя и тут же погружаемся в тревоги, предаемся рефлексии, как в примере с четырьмя часами утра. Мы начинаем представлять, что именно и как может пойти наперекосяк в будущем, и в нашем мозгу автоматически, как в кино, запускаются подходящие картинки. Они, в свою очередь, выпускают на волю соответствующие чувства, в основном страхи в отношении будущего, тоску и злобу, если речь идет о прошлом. Механизм прост: мысли-образы-чувства соответствуют устройству нашего мозга. Мы не можем этому помешать. Многие люди живут с таким вот мучителем в голове, который вновь и вновь обрекает их на печали и рефлексию.