Нет ничего свежего,
даже ветер устаревает,
сегодняшние газеты
опоздали со своими новостями,
продавцы вдоль дороги
в кепках и ушанках
предлагают гнилые яблоки, протухшее мясо,
говорят: гниль – признак зрелости,
потому человек с душком
лучше человека без запаха…
Апостолы едут в старом автобусе
просят водителя остановиться возле лотков.

«В цветном кино кетчуп вместо крови…»

В цветном кино кетчуп вместо крови,
в чёрно-белом течет шоколад,
а если кино о любви,
то ни кетчупа ни шоколада не надо:
только два билета в конец зала
и чтобы места рядом.

«Посмотрели вчера картину…»

Посмотрели вчера картину
где большой портрет Тарантино,
Шэрон стала милой старушкой
и уже полвека её сыну,
а грязные девочки Чарли,
грязные апостолы грязного бога,
по-прежнему молоды
и живут напротив через дорогу.
Они смеются, когда мой друг
выходит из дома и заводит машину:
Эй парень, покажи свой нож,
так ли он хорош,
мы готовы его заточить,
если сможешь нам выстругать буратино…
Тарантино на портрете
заливается беззвучным смехом.
Но мой друг, Юрий Гагарин,
небесный ковбой и просто хороший парень,
говорит одной из девчонок:
Садись в мою ракету, поехали.

Жорж Мельес

– Построй голубятню и дело в шляпе,
голубиная почта надёжнее всех надежд,
когда их нет, наступает свобода, —
так сказал мне однажды
контрабандист иллюзий с глазами ребёнка,
торгующий игрушками в лавочке на Монпарнасе.
Голуби, вылетевшие из его шляпы,
теперь важно расхаживают по моей крыше
и внешне ничем не отличаются от обычных…
Но лишь они находят дорогу к дому
даже за тысячи километров.

«Странный фильм мне вчера показали…»

Странный фильм мне вчера показали
без начала и без конца:
там под серой шинелью спит в подвале
на железной кровати хозяин дворца.
Он спит спокойно, а на экране
коляска с ребёнком катится к морю,
но когда проектор трещать перестанет
совсем другая начнётся история,
и может честней оборвать киноплёнку
пока не сварили червивое мясо,
пока не запахло повсюду палёным,
и не перевернулась коляска.

«В телевизоре на моей кухне…»

В телевизоре на моей кухне
честный гаишник
лихо разделывается с мафией,
глянцевые люди
предлагают дешёвые смартфоны
от «Мегафона» и МТС:
выбирай любой,
и каждые полчаса красный ягуар
летит, разгоняя облака
над мокрой трассой.
Россия рулит на всех фронтах,
повсюду кризис преступления катастрофы,
хорошее борется с плохим,
добро со злом,
но мир начинается с моей кухни,
где в холодильнике – минус, а над плитой тепло,
какая бы погода ни была за окном,
и достаточно нажать на пульте
красную кнопку,
чтобы исчезли эти добро и зло.

Воскрешение Пронина

Пронин умер
его бронзовая кожа позеленела,
голуби нагадили на его голове.
Он застыл в позе лотоса
над бедной страной,
где ползают жуки-шпионы
копая старый перегной.
Я приношу ему
бутылку армянского коньяка,
Эркюль Пуаро —
свою трость,
Мегре —
трубку и пакет табака,
Шерлок —
шапку с двумя козырьками,
Комиссар Жюв —
свою третью руку,
а Джеймс Бонд
(непонятно как он сюда затесался)
– водяной пистолет.
Лучшие разведчики и детективы
собрались вокруг
со своими дарами
чтобы помочь майору
в борьбе со злом:
раз оно есть в этом мире
значит, оно есть и в том.
– Все сорок дней, —
говорят детективы —
мы будем безжалостны
но справедливы,
чтобы ты смело шёл сквозь Бардо,
отвергая соблазны демонов,
не замечая
тусклых огней ада,
чтобы ты вышел к новому свету
и снова обрел читателя!
Одна мисс Марпл
стоит в сторонке
с двумя красными гвоздиками,
плачет.

Еще один убийца

Во сне я работаю наёмным убийцей,
убиваю за стакан вина и кусок хлеба,
у меня тонкие волосатые руки
и ладони изъеденные белыми червями,
я никогда не вижу своего лица:
во сне нет зеркал,
и даже в воде, густой и тягучей
ничего не отражается,