На ужин у меня овощное рагу с чапати, и я выпытываю у Ани подробности об этой не знающей дыма нирване. Оказалось, что это была инициатива одной из общественных организаций, благодаря которой вся деревня перешла на микрогидроэлектроэнергию, используя течение ручья для запуска турбины, обеспечивающей электричеством деревню. «Мы использовали все больше и больше керосина и солярки, потому что был большой наплыв туристов, и это стоило слишком дорого», – говорит Ани. Когда идея о микрогидроэлектростанции прозвучала впервые, некоторые жители деревни отнеслись к ней скептически, считая, что переход на новый источник энергии будет очень затратным. Как бы там ни было, те, кто не мог себе позволить все дорожающую солярку, просто рубил деревья в лесу на дрова и кидал в костер навоз и другие отходы. Однако по мере увеличения потока туристов росли потребности деревни в энергии, а редкие высокогорные леса с ужасающей скоростью пустели. Назревало напряжение между теми, кто хотел сохранить лес для выпаса буйволов, и теми, кому он был нужен для топлива.

По словам Ани, микрогидроэлектростанция все изменила. «Она вырабатывает бесплатную энергию для всего необходимого – освещения, музыки, приготовления пищи. А какой чистой стала кухня без сажи!» – улыбается она. Даже лес начал восстанавливаться. Остальные жители, с которыми я беседовала, тоже считают, что новый источник энергии значительно улучшил жизнь, хотя остается один спорный вопрос: могут ли чапати сохранить свой вкус, если они приготовлены не на открытом огне?

Ледник, который питает деревенскую микрогидроэлектростанцию, расположен высоко в горах – грязный апостроф, окруженный снежными вершинами, на северной границе Непала с Тибетом. «Детьми мы, бывало, играли на леднике, он тогда спускался до самого монастыря, – говорит Рингин Лаама, местный погонщик яков. – А теперь он отступил на два километра». Горный склон под ледником сильно изрезан и четко демонстрирует степень залегания льда на горной породе. По словам Лаамы, с каждым годом ледник отступает все дальше. «Я думаю, лет через десять его вообще не будет, – говорит он. – Странно даже представить».

Вдоль склонов горы над каждой маленькой группой домов выстроены изогнутые стены из крупных валунов. Земля здесь раньше круглый год была покрыта льдом, и когда он растаял, то обнажил расселины в горной породе. Гималайский горный хребет – «Обитель снегов» на санскрите – одна из самых молодых горных систем на Земле, до сих пор продолжает быть зоной активных сейсмических и тектонических процессов и интенсивного формирования. Оползни – и без того не редкость в этих краях – с потеплением климата стали происходить чаще и приводить к смертельному исходу. Лаама указывает на большой шрам в горе напротив, пальцем прочерчивая его контур. Он протянулся вниз через развалины бывших домов, сформировав огромный валун.

В других местах планеты оползни перекрывают реки, приводя к скапливанию воды. Это может привести к катастрофическому разливу: внезапный бурный паводок, развивающийся мгновенно, без предупреждения, с большой скоростью несет огромные объемы воды и обломочные породы. Каждый год погибают сотни человек – в 2002-м внезапные паводки и оползни унесли жизнь 427 человек в Непале и причинили ущерб на 2,7 млн долларов.

Ожидается, что в течение следующего десятилетия реки, питаемые ледниками, будут переполняться и выходить из берегов на фоне ускоренного таяния снега. Однако полноводье будет недолгим; когда ледники уйдут, закончится и талая вода. Это означает, что турбины, снабжающие электроэнергией кухню Ани, будут простаивать без дела. Возможно, поэтому некоторые жители деревни, предвидя такое развитие событий, вложили средства в конкурирующий источник энергии для приготовления пищи, продвигаемый другой общественной организацией. Я захожу в гости к Алоку Шрестне, человеку настолько самодостаточному, что он производит бытовой метановый газ из сточных хозяйственных вод, навоза и других отходов, которые загружены в биореактор под его домом. Биореактор – это большая емкость с питательной средой для бактерий, которые метаболизируют отходы, производя в процессе полезный метан. Шрестна использует его для кухонной плиты, и остается еще достаточно энергии для освещения и питания маленького генератора для подзарядки батареек.