Я зашел в здание. Фойе оказалось маленькое, но уютное. Пол выложен разноцветной мозаикой, в центр стояла громоздкая колонна, визуально делившая помещение на две зоны: билетная, где кассы, и зона ожидания. Я прошел в зону ожидания. По ее периметру располагались крашеные в темно-серый цвет скамьи. На стенах: расписание, информация о тарифах, реклама РЖД. На громоздкой колонне были электронные часы, светившиеся зелеными цифрами. Я глянул на них и подошел к кассе.

– До Каликино, пожалуйста, – сказал я, наклонившись к окошечку.

– Туда и обратно?

– Нет. Только туда.

Кассир забрал деньги. Послышалось скрежетание печатающего аппарата. И вот тут меня и нагнала мысль, которая и удивила, и испугала. «Стоп, стоп, стоп, – засуетилась она, – голос кассира я знаю». К сожалению, его нельзя было разглядеть – не окошко, а узкая щель в толщину ладони. Перегородка же оказалась зеркальной, так что никого рассмотреть за ней я не смог.

Сознание закопошилось. Стойкий привкус дежавю, и имя незнакомца готово было сорваться с языка.

Я решил задать еще вопрос, чтобы вновь услышать голос. Может, показалось.

– Когда придет электричка, не подскажете?

– Минут через тридцать, – ответил кассир.

Да, его голос знаком. Я напряг память, но тщетно. Я не вспомнил имени кассира.